SPAPAN

Estaba tomándome un Spapan (Spain+Japan=1 parte de fino nuestro vino más personal, 1 parte de sake, 3 partes de zumo de naranja, 20 segundos de agitado, creación de LHJC en pruebas) y leyendo el último libro que le regalé a mi padre: Las habas contadas de Luis Carandell (1929-2002). Lo he recuperado de casa de mi madre y ahora me acompañará de por vida. Pasar las páginas que pasó tu padre y tocar el papel es bonito. El libro es un viaje a la España de los años cincuenta, a la España que explica en parte el cutrerío de tantas cosas de este país. Este país que en los años ochenta ya nos vendían que estaba en el primer mundo. Nos vendían y mucha gente se lo creía que es peor. ¡No olvidemos a Luis Carandell! No olvidemos a Carlos Fisas, podemos olvidar a Fernando Vizcaíno-Casas...

En estas que dicen en la radio que se ha muerto Francisco Casavella (1963-2008) de un infarto. Ramón de España habla en su artículo de El Periódico de excesos (se intuye droga y alcohol) ¡La ostia, voy a pinchar a Peret!, pero si sólo tenía 45 años. Un modelo, un maestro, un hermano mayor inalcanzable. La trilogía de El día del Watusi es irregular pero impresionante (Los juegos feroces, Viento y joyas y El idioma imposible). Y Un enano español se suicida en Las Vegas también está muy bien. No leí El triunfo, que probablemente me interesaría ni Lo que sé de los vampiros (premio Nadal 2008 que no me atraía nada aunque todo el mundo dice que es obra maestra). Era el heredero de Juan Marsé en el rollo de describir la Barcelona marginal y canalla.

Recuerdo una entrevista en los años noventa en Lo+Plus con Máximo Pradera en la que contó que vivía sólo de escribir pero dejó claro que en ese momento concreto más bien vivía justo. Que empezó a leer en la mili, es decir, no fue un lector infantil o adolescente (esto va por los profesores y maestros que juzgan a sus alumnos como gilipollas cuando es imposible saber el potencial creativo de un ser humano hasta su muerte).

En un escrito de septiembre que titulé Quilmes ya dije que, lamentablemente, nunca un grupo de rock diría: "Gracias por venir Francisco Casavella". Pero su actitud vital era de rockero, mucho más que la de muchos rockeros ibéricos que son pura fachada.

Tampoco vendió su piel a Madrid. Todos sabemos que ser intelectual, catalán y hablar pestes de Cataluña está muy bien pagado en Madrid. Era el escritor de la Barcelona real que no es la del PSC ni la de Convergencia ni la de Ciutadans. En fin nos hemos quedado un poco más huérfanos.

MATE AMARGO

Era el tercer domingo de octubre de 2001 en Buenos Aires. Todas las niñas porteñas estaban con sus mamás (era el día de la madre)y pasé la tarde tomando cerveza carísima en Los 36 billares y el Café Tortoni (1 peso = 1 dólar). En las tiendas había carteles en los que ponía: "Se aceptan patacones" (creo que eran unos bonos de emergencia que sólo se usaban en la provincia de Buenos Aires). Muchas veces pienso que mi vida si Domingo Cavallo no hubiera existido hubiera sido otra (ministro de economía, el de la Ley de Convertibilidad, el que hizo que la vida en Argentina fuera prohibitiva para los extranjeros, una ficción y, en gran parte, provocador del corralito que ahora cumple siete años). Entonces me fui un rato al hotel Sportsman (Rivadavia 1425)y el recepcionista me ofreció un mate amargo, el pibe escuchaba a Los Abuelos de la Nada. Recuerdo Costumbres argentinas. Buenos Aires me decepcionaba. El problema era mío. Yo tenía unas expectativas exageradas, el Buenos Aires que yo quería ver había muerto, luego lo pude reflexionar. El de Borges joven, Bioy Casares, Sábato, Girondo, Pizarnik y tal. Creo que yo quería ver el Buenos Aires de los años cincuenta y, claro, la realidad decadente me impactó. Me tumbé un rato en la habitación. Más tarde salí a beber al bar Bukowski y a otro cuyo nombre no recuerdo. Y en ese bar ya estaba lo suficientemente borracho para soltar mi texto poético, bueno, el de Oliverio Girondo:
"No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! —y en esto soy irreductible— no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme!".
Obviamente, la chica a la que le solté el discurso no me hizo ni puto caso. ¡Y desde LHJC esto es todo!

CROISSANT ISPAHAN

De la basura nacen flores. Hace frío. Enciendo el Marlboro light que me queda y escucho "Basura en la que nacen flores" de Albertucho. Ya que estoy en Saint-Germain me acerco a la rue Bonaparte, número 72. ¡Ah, la pastelería de Pierre Hermé! Creo que fue en el año 2007 que en una cata a ciegas declararon su cruasán como el mejor de todo París, lo que casi equivale a decir del mundo.
Clasificación: 1)Pierre Hermé, 2)Triomphe, 3)Laurent Duchêne, 4)Gérard Mulot, 5)Lenôtre, 6)Le Boulanger de Monge, 7)Bolangerie Vandermeersch, 8)Julien, 9)Arnaud Delmontel,10)Grande Épicerie. Nacido en 1961. En 1996 funda su primera PH. Y en 1998 abre tienda en Tokio. La verdad es que no sé si es el mejor, pero si que sé que es el mejor que he comido yo en mi vida. Creo que está hecho con agua mineral. Hoy me pido un cruasán Ispahan (1,80 euros, lujo a precio de saldo). Te vende 12 macarons de lujo por 23 euros. Ispahan es un sabor con la firma de Hermé. Creo que es una mezcla de lichi, rosa, frambuesa y crema de almendra. Mientras mastico y saboreo los problemas desaparecen. Y este inocente placer invade mi mente. Cual magdalena proustiana me traslada en el tiempo pero no al pasado sino a un futuro mejor que el cruasán Ispahan me ayuda a intuir. El sabor del cruasán Ispahan es algo espectacular e indescriptible. En mi opinión, si alguien pasa por Saint-Germain tiene que comerse un cruasán Ispahan. Al menos, yo lo recomiendo.

De la basura nacen flores y de las flores nace basura, no hay duda. Hace unos días, también en París, vi un montón de objetos quemados y destruidos por el fuego. Objetos convertidos en basura. Espero que el futuro les de flores a los propietarios de esas flores convertidas en basura. Ese mismo día vi, por casualidad, la habitación de Proust en el museo Carnavalet. La habitación aislada con corcho, la habitación en la que escribía y escribía hasta la extenuación. Un día en otro museo pondrán la cocina de Pierre Hermé, la cocina en la que creó el cruasán Ispahan.

MARLBORO LIGHT

Paseo por París y voy pensando en la extraña afición de las guapas parisinas por los feos. Claro que son feos vestidos de negro y con pinta de muy inteligentes, pero es una cosa que sólo veo en París. En el resto de ciudades del mundo van los guapos con los guapos y los feos con los feos, como está mandado. Me acerco al pijísimo barrio de Saint-Germain. Lleno de tiendas caras y exclusivas y casas de lujo. Y en un plis estoy en el 5 bis de la Rue de Verneuil, una casa llena de pintadas y con pinta de abandonada (por fuera). Un pegote en medio del pijerío. Era la casa de Serge Gainsbourg. La mandó construir en 1967 para vivir con Brigitte Bardot y vivió diez años en ella con Jane Birkin. Dicen que la casa tiene unos 130 metros y Charlotte Gainsbourg la quiere convertir en un museo pero por lo que sea no hay acuerdo con las autoridades. Pongo en mi mp3 "Je suis venu te dire, que je m´en vais" y enciendo un Marlboro light. En teoría, la gente pasa por aquí y le tira un paquete de Gauloises o Gitanes al patio, como homenaje. Yo pensaba que estaría lleno de gente. Me guardo un cigarrillo y le lanzo una cajetilla a medias de Marlboro light. Pasa uno y me mira. Me quedo esperando un rato a ver si pasa alguien más y lanza una cajetilla. Mientras espero voy pensando en Serge Gainsbourg. Me gustan bastantes de sus canciones. Su autodestrucción y su actitud vital. Pero tenía cara de ser un gilipollas y un chulo. ¿Cuánta gente le conoce en España? El cinco o el diez por ciento, quizá. Por tanto, su importancia es relativa. Le hubiera venido bien venirse a vivir a Soria para ver que su fama no era para tanto. Nadie lanza una cajetilla. Tengo frío y sigo caminando.

CAVE OUVIDOR INSÓLITO PEVERELLA

A veces tengo sueños. En mi sueño tengo una discusión con alguien con cara borrosa sobre porque en España llamamos Sao Paulo a Sao Paulo (pronunciando las os como os en vez de como us como corresponde). Y en latinoamérica le llaman San Pablo, como parecería más lógico. Es como si llamaramos Nev York a Nueva York. El tema es que la discusión no me lleva a ningun lado y, de repente, me encuentro sentado en una mesa de la cocina del D.O.M. de San Pablo (Brasil). Alex Atala (nacido en 1968 y el mejor chef de América latina) me da explicaciones sobre su cocina. Yo le escucho pero no retengo lo que me dice, soy burro, le digo. Renato Russo (1960-1996) de Legiao Urbana ha resucitado, come, ríe a mi lado y canta "Indios". Alex Atala va y viene con platos: Salada de abobrinha Caipira com Lagostim e Vinagrete de Pimenta de Cheiro (Capsicum odoriferum). Ostra Empanada com Tapioca Marinada y huevas de salmón.Risoto líquido de Coco, Azeite de Menta, Dendê (Elais guineensis) y Nori. Brandade de Palmito Pupunha (Euterpe Edulis) ao Forno com Anchova do Cantábrico...Para beber trae un Cave Ouvidor Insólito Peverella, producido en Garopaba, Santa Catarina. Russo canta un poco borracho: "Quem me dera Ao menos uma vez Ter de volta todo o ouro Que entreguei a quem Conseguiu me convencer Que era prova de amizade Se alguém levasse embora Até o que eu não tinha". Yo me levanto y grito:

-¡¡Me quedo a vivir, beber y morir en San Pablo!!

Entonces, como es previsible, me despierto y me tengo que ir a trabajar.

Y desde LHJC esto es todo.

CIGALÓ

Me tomo un cigaló en el bar Serra de Santa Eulàlia mientras escucho en mi mp3 "Si volessin" de Quico Pi de la Serra. Ingredientes: café, azúcar, brandy o coñac.

Voy sorbiendo y hojeando el libro "Crónica sentimental de España" de Manuel Vázquez Montalbán (artículos publicados en la revista Triunfo). Este libro era un regalo para mi padre pero no me dio tiempo a dárselo y quedó en libro, en mi libro. Cuando yo muera este libro, mi libro pasará a ser basura. Un objeto sin dueño es basura. Con suerte alguien se lo quedará y convertirá la basura en libro, en su libro. En el año 2003 yo vivía en Texas. Y un día de octubre llamé a mi madre y me dijo: "Se ha muerto Vázquez Montalbán". Es la única vez que me ha afectado la muerte de alguien que no conozco. Yo pese a que consideraba a MVM un vendido al capital lo quería mucho. Sólo lo vi dos veces: Una un dia que hizo una charla con Saramago en el CCCB y otra en la presentación de Quinteto de Buenos Aires. Me gustaba porque parecía hacer un discurso intelectual pero razonable e inteligible para gente como yo. El otro día estaba hojeando el libro Què pensa MVM de Quim Aranda: "Cada època històrica tracta de falsificar el desordre de fons a través d´una aparença d´ordre. Però si furgues una miqueta la superficie, sempre apareix el desordre. Ara poden dir-te que hi ha harmonia perquè hi ha pacte social. Però, si grates una mica, descobreixes que el pacte social no és tal pacte. Diguem que hi ha tres terços de societat: un terç vivim molt bé, hem fet un pacte amb un altre dels terços i estem fotent el tercer terç, que no té ni llenguatge ni instruments polítics ni socials ni de res. Això ho ha de dir algú perquè, si no, no arribarà ni la beneficència a aquest tercer terç".
Habrá quien diga, pero ¿qué arriesgaba MVM diciendo esto? Probablemente poco o nada. Pero si que es cierto que que alguien diga la verdad aunque no arriesgue nada no está mal de vez en cuando. Yo que no le conocía le echo de menos. Y desde LHJC esto es todo.

HOKKAIDO

Me preparo un hokkaido en casa copiado de un artículo de Javier de las Muelas. Escucho "Desde que te perdí" de Kevin Johansen. Una parte de cointreau, dos de sake, tres de Bombay Saphire, agitado de quince segundos. El hokkaido es un aperitivo japonés con vocación de Martini. Se puede beber. Es mi primer hokkaido, no tengo con que comparar.

Parece que el sábado 29 de noviembre a las 21 horas Kevin Johansen y The Nada tocarán en Montevideo (Uruguay) en el teatro Metro (creo que antes era un cine). Liniers dibujará en directo en el mismo espectáculo.

Afortunados aquellos que puedan asistir. Me uno a la campaña Uruguay 2030. El primer mundial de la historia en 1930 fue en Uruguay y el del centenario debe de celebrarse en Uruguay. Sabemos que no será así. Y como mucho se podría aspirar a un Mercosur 2030. El padre de "Uruguay 2030" es Abel Fialko, uruguayo residente en Israel. Sin duda, la inauguración debería ser en el estadio Centenario. El estadio Centenario donde trabajó Juan Carlos Onetti de taquillero. Dice la leyenda que le pagaban una miseria pero que le interesaba el trabajo porque mucha gente llegaba con el partido empezado y, con las prisas, se dejaban el cambio. Esos eran los reales ingresos de Onetti. El piso de Onetti en la Avenida América, número 31 de Madrid debería de ser un museo. Me encantaría ver la cama en la que pasó tantos años, incorporándose sólo para beber sorbos de güisqui con agua servidos por Dolly Muhr. Que raro era Onetti o que difícil es comprenderle. Que eterno es Onetti. Me arriesgaré: Onetti está entre los cinco escritores en español del siglo XX que quedarán. Recomiendo la entrevista que le hizo Joaquín Soler Serrano. Y desde LHJC esto es todo.

LAPHROAIG

Mientras me tomo una copa de whisky Laphroaig de 10 años en casa de un amigo de Bellvitge me viene la canción "La rumba de Barcelona" de Gato Pérez a la mente. Y cuando miro por la ventana me acuerdo de Paco Candel.Gato Pérez (1951-1990) y Paco Candel (1925-2007), deberían de ser masivos. Deberías entrar en un bar en Barcelona y escuchar a Gato Pérez y en el metro la gente debería leer al Candel. El Gran Gato, ese argentino de familia burguesa agitanado que hablaba inglés y que había sido rockero hasta que se metió poco a poco a los gitanos rumberos en el bolsillo y creó esa rumbita de los 80 tan personal.

Este domingo 23 de noviembre se cumplirá un año de la muerte del Candel. Yo de pequeño leí algunos libros del Candel de mi hermano o hermana, siempre en verano y sudando como un cerdo a la hora de la siesta en Santa Pola (Alicante). "Los otros catalanes", "Donde la ciudad cambia su nombre", "Han matado un hombre, han roto un paisaje" son los que recuerdo.
Candel se irá difuminando y si nadie lo remedia de aquí diez años nadie se acordará de él. Yo siempre he emparentado al Candel con Antonio Rabinad aunque tienen dos personalidades diversas. Si Candel se difumina es en gran parte por culpa de nuestro políticos que no hacen nada para enaltecer a este escritor del pueblo y para el pueblo. Pero no era sólo eso. Porque creo que Candel era un escritor de una talla literaria bastante importante y esto debería ir por delante. Pero la realidad es que la crítica siempre ha menospreciado a Candel. Muchas veces he pensado que si fuera de la periferia de Madrid se le hubiera valorado más, quizá estoy errado. Un día de abril de 1995 hablé un ratico con él, me pareció una persona seria y educada. Y me garabateó una dedicatoria que todavía conservo ¡Brindo con Laphroaig por el Candel y el Gato Pérez!
Me viene a la mente: "La rumba que coneixem no és de la Xina ni del Japó...La nostra rumba de Barcelona està marejada de voltar el món...La rumba neix al carrer filla de Cuba i un gitanet...".

NASTRO AZZURRO

No hace mal día en Milán. Estoy sentado en el parque de Porta Venezia al lado de la estatua de Indro Montanelli (1909-2001). Tomándome una lata de cerveza de Nastro Azzurro y escuchando en mi MP3 "La donna cannone" de Francesco de Gregori.

Mientras escucho a de Gregori pienso que España está mal pero Italia se cae a cachos. No le encuentro explicación. Gente creativa, con empuje, dinero a punta pala pero mal repartido... ¿El excesivo individualismo? Puede ser. Hace un rato he visto a gente manifestándose por el problema de la educación. Berlusconi para solucionar los problemas de Italia quiere recortar 9.000 millones del presupuesto, eliminar a 130 mil profesores interinos y reducir el horario escolar de 30 a 24 horas. Nunca he conocido a un argentino que reconozca que votaba a Menem y aunque busco, no encuentro a un votante defensor de Berlusconi. Berlusconi, en mi opinión, es un cáncer para Italia.

Subo la vista y miro la estatua del complejo Montanelli. Montanelli era un señor periodista refinadísimo y muy de derechas que creía en los años 70 que la URSS iba a dominar Italia (recomiendo la entrevista que le hizo Joaquín Soler Serrano en TVE). Debutó en el periodismo en periódicos fascistas y tuvo trato cercano con Mussolini. Corresponsal en EEUU, Noruega, Abisinia...En la Guerra Civil Española evolucionó y colaboró con el bando republicano. Fue amigo de Dino Buzzati. Entrevistó a Henry Ford, Adolph Hitler, Luigi Einaudi (ahora hay una exposición en el Palazzo della Ragione sobre Einaudi, presidente de la República de 1948 a 1955, Piazza Mercanti nº1.) Al rechazar el bando fascista se refugió en Estonia y en Suiza durante una parte de la Segunda Guerra Mundial. Era un tipo de derechas anticomunista y, según él, anarco-conservador. Trabajó en el Corriere della Sera del que salió de mala manera. Y después fundó Il giornale. En 1977 sufrió un atentado de las Brigadas Rojas, alcanzándole dos tiros en las piernas. En una crisis económica, Montanelli tuvo que aceptar como editor a Silvio Berlusconi. Y con la entrada de Berlusconi en política en los 90, se tuvo que largar y fundar a los ochenta y tantos un nuevo periódico: La voce.

Tiene dos libros muy bonitos: Historia de los griegos y la Historia de los romanos. Me gustan mucho estos dos libros porque es como si alguien te explicara historia apoyado en la barra de un bar. Yo me los repaso de vez en cuando porque se me olvidan las cosas y, ante todo, me entretienen. Toni Soler tomándole como modelo escribió Història de Catalunya, modèstia a part. No tengo noticias de que alguien lo haya hecho con la historia de España. Me gustaría que alguien lo hiciera.

Tengo que seguir escuchando "La donna cannone". Si Europa fuera Europa, Francesco de Gregori sería una estrella en España y en Madrid la gente silbaría "La donna cannone". Y desde LHJC esto es todo

BRONX

Mientras escucho "Durazno y Convención" de Jaime Ross me tomo un Bronx.

Ingredientes:
10 cl. de ginebra.
5 cl. de Martini rosso.
5 cl. de Martini seco.
5 cl. de zumo de naranja.
1 guinda

Hoy (sábado, 8 de noviembre de 2008) quería escribir un pequeño texto en homenaje a Rodolfo Walsh. Tenía escritos durante esta semana algunos pedazos y empezaba así: "Desde hace diez años me siento la rencarnación del argentino de origen irlandés Rodolfo Walsh. Hace diez años me enteré que mientras él "desaparecía" en Buenos Aires, el 25 de marzo de 1977, yo nacía en una clínica de Barcelona. Me siento su rencarnación obrero-burguesa, sureño europea, de escasa calidad literaria e infinitamente más cobarde dada su extraordinaria valentía. En resumen, no le llego ni a la suela de los zapatos...".

Esta mañana volvía de trabajar a casa, en metro, y hojeaba "La Vanguardia". En la página 28 me aparecieron las "Sabatinas intempestivas" de mi ídolo imperfecto Gregorio Morán. Y me topé con su artículo "¿Qué hacemos con Rodolfo Walsh?". Claro, ¡yo prefiero a Morán que a mí mismo!:

"Aunque pueda resultar sorprendente a cualquier ciudadano de Latinoamérica medianamente culto, en España un artículo sobre Rodolfo Walsh tiene que empezar diciendo que se trata de un escritor argentino que nació en 1927, al que mataron cincuenta años más tarde en desigual combate, empuñando una 22 frente a unos milicos que lo emboscaron con armas largas; hay quien asegura que no sobrevivió a la balacera y quien sostiene que, herido y todo, fue chupado y hecho desaparecer por la dictadura militar argentina al cumplirse el año del golpe militar de 1976. Rodolfo Walsh acababa de buzonear a las agencias de prensa y embajadas extranjeras en Buenos Aires con un impresionante alegato titulado Carta abierta de un escritor a la Junta Militar. No llegaron a leerla cuando ya lo habían matado."

Mi modesto escrito seguía: "...Para mi sonrojo, y aún teniendo el aliciente del dato de su muerte coincidiente con mi nacimiento, leí, hace apenas un mes, Operación masacre. Operación masacre (1957) es un reportaje periodístico que nos narra como en 1956 un contragolpe militar contra la dictadura de la Revolución Libertadora fracasa. Fusilan a varios civiles implicados en el alzamiento en un descampado llamado "José León Suarez". Rodolfo Walsh se entera de que hay siete supervivientes y trata de reconstruir los hechos. Contradice en este libro la versión oficial de los hechos. Para los argentinos este libro se adelanta en nueve años y supera en calidad a la primera obra anglosajona de "ficción periodística" o novela testimonio: A sangre fría (1966) de Capote. Hay quien lo discute pero en este caso yo les doy la razón. Digo en este caso porque una vez un argentino me dijo que Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal era muy superior al Ulises de Joyce. Discutimos, pero fue imposible convencerle, además su capacidad oratoria era inigualable. Estuve a punto de darle la razón...".

Mi maestro Gregorio Morán continuaba en la Vanguardia:"...Pero si traigo hoy a colación a Rodolfo Walsh no es sólo por una cuestión literaria sino porque la figura de Walsh trasciende la literatura, la enriquece y la desfigura al mismo tiempo, obligándonos a plantearnos cuestiones muy vivas que están mucho más allá de una disputa pedante sobre si Walsh fue el anti-Borges, como refiere Osvaldo Bayer, o fue el más auténtico y actual de los escritores argentinos del siglo XX...".

Mi texto concluía torpemente, pero, ¡qué caramba!, al menos soy yo: "...También leí las novelas breves de género policial (consideradas obras maestras por la crítica argentina) La aventura de las pruebas de imprenta, Variaciones en rojo y Asesinato a distancia. Tengo pendiente la lectura de su segundo libro de investigación periodística ¿Quién mató a Rosendo? (1969). En mi opinión, la escritura el 24 de marzo de 1977 y envío el 25 de marzo de Carta abierta de un escritor a la Junta Militar (está en wikipedia) es un acto de extrema valentía de este escritor (prueba de ello es su desaparición horas más tarde). Superando en coraje, por ejemplo, a los tan nombrados hoy en día Roberto Saviano y Salman Rushdie que andan con mil seguratas por el mundo. No puedo evitar pensar en Rodolfo Walsh desapareciendo a los cincuenta años de edad en el cruce de las avenidas San Juan y Entre Ríos de Buenos Aires y en mi madre pariéndome en esos mismos momentos en Barcelona. Perdonen mi egocentrismo, pero es para mí un honor saber que cuando Walsh moría, yo nacía. Y desde LHJC esto es todo...".

CHOLECK

Mientras me tomo un choleck y me como un tigretón escucho "Fin de curso" de Parchís. Nunca olvidaré el día que mi padre nos trajo de Málaga o Sevilla una postal de Parchís firmada por los cinco chavalines. Ahora la busco y no la encuentro ¡Guerra a la crisis! Creo que tengo la solución para combatir la crisis. Parchís tiene que volver, subvencionado por el Estado, y hacer una gira por toda España. Nos darán una entrada a cada español mayor de 18 años gratuita, una bebida a elegir (Choleck, Cacaolat, Zumo Juver) y un pastelito (Tigretón, Pantera Rosa). Cuando la gente escuche cantar a Parchís "nada de matracas, nada de problemas, ciencias naturales, lenguas y sociales" parecerá que los problemas desaparecen. Los bancos darán créditos, la gente dejará sus dineros en los bancos, todos tendremos nuevas ideas para crear empresas. Creo que es la mejor manera de combatir la crisis. Como Zapatero está loco por entrar en el G-8 aunque esté quedando como un cateto, de alguna manera u otra logrará hacer oír su voz en el G-8. Esta idea que regalo a Zapatero es exportable a todo el mundo. Por ejemplo, en Latinoamérica volverá Menudo y se regalará la bebida y pastelito equivalente en cada país.

Y desde LHJC esto es todo.

DAIQUIRI MULATA

Estoy en casa tomando daiquiri mulata y escuchando "Perfect Day" de Lou Reed. Deseando que alguien me explique el sentido de que Reed lea Vinyoli, Brossa, Espriu y Carner en inglés en Barcelona. Tiene sentido en Nueva York, Sidney, Johanesburgo... Es como si Serrat se fuera a Detroit a leer Allen Ginsberg en catalán.

Ingredientes: Jugo de limón, crema de cacao, Ron Havana Club 3 Años, hielo Frappé.

Sólo he visto una vez a Lou Reed. Fue en la catedral de Barcelona, cuando todavía daban conciertos interesantes en las Fiestas de la Mercè (1998). Recibí la gran lección de mi vida. Aprendí que significa ser masa. La masa nos cargamos una valla que separaba a los borregos de pie que acababamos de llegar de gente que, legitimamente, había estado horas ocupando asientos para ver mejor el concierto. La masa fuimos incapaces de cargarnos la valla donde estaban los vips (recuerdo a Maragall y Serrat). Hubiera sido fácil porque había poca policía. Y hubiera sido genial que vieran el concierto de pie mezclados con la masa. Pero fuimos incapaces pese a que era sencillísimo. Siempre he creído que fue un resumen del porqué de las clases sociales.

Casi a la misma hora que Reed leía (24 de octubre de 2008), el gran escritor cubano Abilio Estévez (1954) hablaba sobre él, Cuba y su literatura en el Casal Lambda. La imagen que da Estévez es de persona normal, razonable (raro para ser cubano, siempre en los extremos por razones obvias). Consciente de tener una obra bastante importante pero consciente de la relativa importancia que eso tiene. Contó que vive en Barcelona desde hace cinco años porque el régimen cubano le empezó a hacer la vida muy difícil y quería ser libre. Que siempre se recuerda homosexual y fue encarcelado por ello en el año 1977. Que espera que, cuando muera Castro, la gran intelectualidad que hay en Cuba influya en el futuro. Que teme que el ala más ultraderechista de Miami se haga el dueño de Cuba. Explicó que le dijo, un día en la Habana, Ginsberg a Virgilio Piñera y el cabreo de éste.

-Virgilio, you are the queen.

Contó como Reinaldo Arenas lloró desconsoladamente en el funeral de V. Piñera cuando él le dijo:

-Virgilio me decía que tú (R. Arenas) eras el más grande escritor cubano desde Lezama Lima.

Dijo que conoció a la madre de Reinaldo Arenas en el año 2000. La madre de Arenas (una campesina) no era consciente del monstruo que había creado, de quien era su hijo en el mundo, al menos en el mundo de las letras hispanas, añado yo.

Al terminar le entregué para que me firmara una edición cubana (ediciones Unión) de "Tuyo es el reino" .

-¡Noo!¡Qué fuerte!¡Has traído un habanero!- se acercaron empleados de Tusquets a mirar el ejemplar que en realidad es posterior a la edición de Tusquets.

"Tuyo es el reino" (1997) es uno de los cien libros más importantes en español de los noventa (según el canon de Oriol). Este libro fue Premio al mejor libro extranjero en el año 2000 en Francia. Novela ambientada en la finca la Isla cerca de la Habana, muy poética, fantasmagórica, de prosa elegante. Completan la trilogía "Los palacios distantes" (2002) y "El navegante dormido" (2008), parece que estos dos libros también están a la altura. Estévez es además un notable dramaturgo según dicen. Y desde LHJC esto es todo.

LIMONCELLO DI SORRENTO2

Sigo bebiendo limoncello di sorrento y me planto en la Galeria Vittorio Emanuele. Mientras escucho "Gracias por ser amigo de Bush" de "Las manos de Filippi", recuerdo el concierto en el que pude ver a la banda a principios de septiembre en Bellvitge. Los conciertos son momentos mágicos y te dejan buenos recuerdos de por vida. La clase obrera española hace veinte años prefería comprarse el disco por dos mil pesetas y escucharlo hasta rayarlo a gastarse 1200 en un concierto. Hoy que la música enlatada es casi gratis, todo ha cambiado y la gente llenamos conciertos por raros que sean los grupos.

Voy paseando y veo que la legendaria librería Bocca se queja de que le piden mucha pasta para renovar el alquiler del local. Piden firmas para presentarlas a la alcaldía y no chapar. Dudo. Pienso: que le den pol culo a las legendarias librerias, nada tienen que ver con la literatura y la lectura, ni con los autores que es lo que me interesa. Que pongan una tienda de chinos en la Galeria Vittorio Emanuele. Pienso: que bonitas son esas librerias legendarias, que les den pasta y se aguanten acartonadas en el centro de las ciudades.

Noticias desde el futuro: 4 de noviembre de 2009. Tras un año de mandato del presidente Obama el capitalismo sigue existiendo. Obama no ha salvado al mundo y todo sigue igual (ricos y pobres). Mucha gente en el mundo está decepcionada con Obama, como algunos se decepcionaron con Tony Blair. El dólar supera al euro por primera vez en siete años. A la hora de la verdad, los países emergentes (BRIC) tienen puñaos de dólares y no iban a dejar hundir a la divisa norteamericana.
Y desde LHJC esto es todo.

LIMONCELLO DI SORRENTO

Mientras paseo por Piazza Fontana de Milán escucho en mi MP3 "Los métodos piqueteros" de "Las Manos de Filippi". Bebo, a lingotazos, una botella recién comprada de limoncello di sorrento y no puedo evitar pensar en el restaurante "Filo" de Buenos Aires, cercano a Plaza San Martín. "La salsa que preparan en Filo tiene más sangre que tuco", dicen algunos. El protagonista de la historia de hoy es Giovanni Ventura. Giovanni Ventura era en los años sesenta un profesor de filosofía del Veneto, de ideología filonazi, miembro de Ordine Nuovo. El 12 de diciembre de 1969, a las 4:30 de la tarde en el número 4 de la Plaza Fontana de Milán (Banca Nazionale dell' Agricoltura) explotó una bomba. Provocó una masacre: 16 muertos y 88 heridos. La policía italiana salió a la caza de anarquistas. Entre los anarquistas que detuvo estaba Giuseppe Pinelli, de profesión ferroviario. El 15 de diciembre Pinelli caía desde el cuarto piso en el que estaba retenido. Un extraño suicidio según la policía. Una extraña muerte, un asesinato según mucha gente. Este tema sirvió de base para "Muerte accidental de un anarquista" de Dario Fo. Poco después la policía cambió de rumbo: No habían sido los anarquistas los autores del atentado sino ultraderechistas. Parece que los autores materiales fueron Carlo Maria Maggi y Delfo Zorzi. Y entre los retorcidos ideólogos estaba Giovanni Ventura. Hoy en día no queda duda: los servicios de inteligencia italianos junto con el fascismo pusieron en marcha "la estrategia de la tensión". Se le declaró culpable de 21 atentados que precedieron a la carnicería de Piazza Fontana, pero quedó libre de la acusación de asesinato. La pena fue de 15 años de reclusión. En los 80 apareció en Buenos Aires y empezó a regentar el exitoso restaurante"Filo". En "Filo" se encontraban los menemistas a celebrar todos sus robos al estado argentino. Era uno de los restaurantes favoritos de Zulemita Menem. En marzo de este año parece que el hoy enfermo Giovanni Ventura estaba dispuesto a traspasar el restaurante a Héctor Villalón. A quien le pregunta por sus actos criminales él responde que era un joven inconsciente. Giovanni Ventura me parece un resumen del siglo XX y si me apuran del género humano : cinismo, inmoralidad, supervivencia...Dicen que en el "Filo" de Buenos Aires se come buena pasta con tuco.

ABSOLUT AIR

Me estoy tomando un absolut air mientras escucho a Michel Camilo. Como me sorprendió Camilo cuando lo escuché por primera vez.

Ingredientes:
2 partes de vodka Absolut Citron
1 parte de Malibú
Zumo de naranja
Zumo de uva (mosto)

Le han dado el premio Nobel de literatura 2008 a Jean-Marie Gustave Le Clézio. No tengo ni idea de quien es.

Mientras voy bebiendo recuerdo mi visita a la exposición "Beata ocaña" en la galería "La rosa del vietnam" (Peu de la creu, 21 bis). Yo de Ocaña (1947-1983) sólo tenía noticia por la película de Ventura Pons, realmente era un personaje único e inolvidable. Parece ser que Ocaña no ocupa el lugar en la historia que debería y corre el riesgo de ser olvidado. Es una queja cansina pero en gran parte esto es responsabilidad de nuestros políticos catalanes.

Ocaña era un artista andaluz intuitivo, de formación escasa pero que iba mejorando con los años. A veces, me pregunto que hubiera hecho Ocaña en los 90 o en 2008 que tendría más de sesenta años. Esperemos que el tiempo ponga en su lugar a Ocaña pero la realidad es que si hubiera nacido en Vic lo tendría más fácil para las reivindicaciones oficiales.

El 12 de septiembre se suicidó David Foster Wallace (1962-2008). Su mujer (Karen Green) se lo encontró ahorcado en su casa de Claremont, California. Fijaos en la cara del joven D.F. Wallace con 24 años cuando publicó su primer libro "The broom of the system" (¡¡extrañamente inédito en español!!), todavía no parecía tan atormentado. En 1996 publicó su libro más importante "La broma infinita(Infinite jest)", que fue considerada por la revista Time como una de las cien mejores novelas en lengua inglesa desde 1923. Creo que la traducción es del gran Javier Calvo. Dicen, los que le conocieron, que pese a ser una persona tan complicada trataba muy amablemente a todo el mundo (amigos, alumnos) y guardaba su depresión (desconozco si tratada) para él.

Y desde LHJC esto es todo.

1664

Es 7 de octubre de 2008. Escucho el disco "Cê" de Caetano Veloso. Me estoy tomando una 1664 mientras como un poco triste en París. El 6 de octubre me perdí el show de Paul Auster en el ayuntamiento de Barcelona. Venía a presentar "Un hombre en la oscuridad". El 14 de junio estuvo en la Shakespeare&Co. de París leyendo un fragmento del mismo libro.

Llegué a la puerta del ayuntamiento a las 18:45. Había una gran cola que logró entrar. Un grupo muy numeroso y casi amotinado quedó fuera y hacía presión. Una marisabidilla decía: "Ja l´hi diré. Molt malament Jorge...Clar, jo conec l´Herralde". A las 19:15 el grupo accedió a la sala, preferí quedarme fuera y aunque me sobraba algo de tiempo me fui a trabajar. Quizá debería haber entrado pero por lo que sea no lo hice, me parecía que era demasiado tarde.
Paul Auster forma parte de mi vida desde hace unos quince años. Cuando ya era muy famoso en España pero no la megaestrella que es hoy. Cuando lees a Auster te parece que sólo Auster podría haber escrito aquello. Notas que para bien y para mal él es el autor y lo sabrías aunque su nombre no apareciera en la tapa. Auster es parte importante de mi formación básica como lector adolescente con Delibes, Monzó, Galdós, Dostoievski, Baroja, Pla, Bukowski y quizá algun otro. Cada día cuando me levanto la primera imagen que veo es una reproducción de una pintura de Sam Messer en la que sale el careto de Auster ante su máquina de escribir.
Hace poco me enteré que Auster no es demasiado querido ni considerado en los EEUU. Muchos críticos y lectores le consideran algo así como un vendedor de postales de Brooklyn para europeos. En todo caso, para ellos no está con los grandes (Philip Roth, John Updike...), para nosotros es evidente que sí .
Recuerdo leer con gusto "La música del azar", "Leviatán", "La trilogía de Nueva York" (en un solo volumen). Después leí el guión de "Smoke", "La noche del oráculo", "Brooklyn follies" y alguna otra cosa. Y también empecé a tratar de releerlo en inglés lentamente, con sacrificio y satisfacción ("City of glass", "The locked room" de la trilogía N.Y.).
Como tiene 61 años espero tener oportunidad de verle algun otro día. Es absurdo, pero me haría ilusión. También me gustaría poder ver y oír a Ernesto Sábato, Mario Benedetti y Miguel Delibes pero considero que tengo muy pocas posibilidades de lograrlo. Y desde LHJC esto es todo.

CACHAÇA

Estoy tomando cachaça y escuchando "A pesar de você" de Chico Buarque, que canción tan bonita e importante "...apesar de você amanha a de ser outro dia..." y me acuerdo de Lucas Ariel Rabinovich de cuarenta años y su padre de setenta que andan dando vueltas por Europa con su eurrailpass y no pierden ocasión de romper las pelotas a cualquier persona que ose cruzar la mirada con ellos. Una recomendación: si veis a un Rabinovich no lo miréis, lo digo por vuestro bien. Estaba pensando en los Rabinovich y, de repente, me acordé del escritor y presentador de ultraderecha peruano, Jaime Bayly. Jaime Bayly tiene dos programas de tv, uno en Miami y el otro ("El francotirador") en Lima. El pasado 8 de septiembre de 2008 en MegaTV empezó a quejarse de la temperatura demasiado baja del plató y después se quejó de que el dueño del canal, Raúl Alarcón, no le aumentaba el sueldo. "Si el presidente de este canal se molesta, mil disculpas, pero soy tu empleado y no tu mayordomo. No tengo miedo y, si me vas a botar, me botas”. Rematando la frase:”No soy lambiscón”. Le cancelaron el programa en directo (todo el material en you tube). Tengo en estima a Bayly porque es una persona culta y compleja y se lleva muy mal con Laura Bozzo. Pero, a veces, hace entrevistas de bajo nivel como la de este pasado mes de agosto a Jimenez Losantos. Cito de memoria: "¿A quién prefieres muerto a Chávez o a Castro?", "A Castro", ¿A Chávez o a Correa?" ,"A Chávez"..."Quedan vivos Morales y Zapatero, ¿qué hacemos con ellos?", "Una enfermedad lenta para los dos". Recuerdo con gusto las entrevistas de Bayly al niño ajedrecista Emilio Córdoba, a Andrea Echeverry, a Joaquin Sabina, a Joan Manuel Serrat. Entrevistas de un nivel que no existe hoy en España. Bayly es capaz de lo mejor y de lo peor pero siempre desde la óptica bisexual de ultraderecha. A mí no me molesta, pero no es para todos los públicos.

Últimas noticias: me acabo de enterar por el blog de Liniers (mi dibujante favorito con Miguel Brieva y Juanjo Sáez) que el 30 de octubre se estrena en pocos cines (de Argentina) la película "Incomodos" de Esteban Menis. Tiene buena pinta. Un día vi a Liniers en Barcelona pero como estaba al lado de Ibañez pues ni me di cuenta de su presencia, que gran error. El cartel de la película es de Liniers.

Y desde LHJC esto es todo.

L.I.T.

...Por fin el camarero me trae mi L.I.T. (ingredientes: sake, licor de sakura y zumo de melocotón). Me hace ilusión porque es un cocktail creado por el "New York Bar". Creo que sakura es una flor casi considerada símbolo nacional. ¡Hasta hacen kit-kat con sakura!

Le doy un sorbo al L.I.T. y pienso que Japón está lleno de españoles (más que de cualquier otra nacionalidad, anglosajones a parte) y yo pienso que la culpa es de Solchaga. Solchaga devaluó la peseta dos veces en los noventa (desconozco si acertadamente o no). El tema es que salir de España con tus pesetas en el 93 y demás era cosa de millonarios. La gente joven tenía unas ansias enormes de viajar pero los viajes al exterior se iban postergando. Hasta cruzar a Francia era una hazaña y todo lo que te gastabas te parecía un escándalo. "¡¡¡Me han cobrado por un café X!!!" . Con el euro (que en España nos ha arruinado a unos cuantos de por vida) puedes llegar a Japón y sentirte bienestante. Así que jóvenes y viejos españoles viajamos con ansia a cualquier lugar del mundo, entre ellos Japón. Mientras que gentes de países civilizados (Francia, Alemania...) siempre han viajado mucho con sus francos o marcos por todo el mundo y, por tanto, ahora no se acumulan en masa como nosotros.
Cuando viajas a un sitio aunque no te enteres de nada te gusta sacar conclusiones. A mí no me importa que mis conclusiones sean erróneas porque yo estoy convencido de mis conclusiones. Parece mentira que uno se vaya unos días a un sitio y se permita sentenciar y que nadie le contradiga "porque yo he estado allí". Yo soy de esos.

Japón se parece un poco a España, por lo raros. En Japón tienen sumo y en España tenemos los toros. Yo siempre he creido que los toros tendrían que reivindicarse como deporte, sobretodo, teniendo en cuenta que el automovilismo y el motociclismo se considera deporte. En Japón tienen geishas y nosotros tenemos flamencas. Ellos tienen Hiroshima y nosotros Guernica. En Japón las viejas se te cuelan y los viejos tienen mala leche (como en España). Más raro y lejano me parece un país como EEUU con sus viejas que sonríen y no se cuelan y sus viejos de buen humor. Y LHJC se despide de Japón.