COCA-COLA

Vetusta Morla


Sandro Pertini (1896-1990)

José Luis Rodriguez Zapatero (1960)

ZAPATERO hablando con un asesor horas antes de viajar a Roma.

ZAPATERO: Ponme la canción, ésa que le gusta a Patxi López.

CEREBRÍN: ¿Te refieres a Copenhague de Vetusta Morla? Vale.

Z: ¿Puedo beber cerveza o vino?

C: En público, de momento, sólo Coca-Cola.

Z: OK.

C: Durante el partido si marca el Barça puedes levantarte y saltar. Serás el nuevo Sandro Pertini...

Z: Mmm...¿El viejo italiano que se levantó y gritó en la final del Mundial 82?¿No quedará un poco maleducado?

C: A veces la malaeducación es buena. A veces, quedar como un garrulo es bueno. Así que si el Barça marca tienes libertad para levantarte y gritar.

Z: OK.

C:Está muy claro. Pertini quedó como un patán pero eso paradójicamente es bueno, también es verdad que era la selección italiana y en este caso es un equipo. Pero la imagen del FC Barcelona es lo suficientemente buena para que grites gol.

Z: Que mierda de canción, la de los morlas estos. ¿Se supone que me gusta?

C: De momento no. Ya veremos en el futuro.

Z: ¿Qué libros he leído ultimamente?

C: Eeeh. No sé. El último de Antonio Gamoneda, por ejemplo.

Z: OK.

C: No te me descentres. Has jugado a ser Azaña, Suárez, Kennedy, Martin Luther King, Mitterrand...Recuerda: durante el partido serás Sandro Pertini. Pertini hace 27 años hizo en Madrid lo que tú harás hoy en Roma.

Z: Vale, pero seré un Sandro Pertini con talante. Cambiando de tema. ¿Llegaremos a los cinco millones de parados, habrá deflación?

C: ¡Ni de broma, presidente!

Z: Bueno, espero que tengáis razón. Que últimamente falláis más que una escopeta de feria...

URUGUAYAN BEE´S KNEES

El manifiesto comunista visto por CTP.

Uruguayan Bee´s Knees

Autobahn de Kraftwerk .

CTP. Comité Tecno Poético.

Me preparo un Uruguayan Bee´s Knees creación de LHJC. No es necesario decir por quien brindo. Me veo obligado a añadir foto para los incrédulos. La receta original (el bee´s knees) lleva ron negro, dos cucharaditas de miel y una cucharadita de zumo de limón y un agitado de quince o veinte segundos...yo le he añadido grapamiel. Soy un puto genio (es broma).


Tranquilamente escuchando Autobahn de Kraftwerk, releyendo el Manifiesto Comunista (1848)...
Hacía unos quince años que no le echaba un vistazo. Este libro de 93 páginas fue básico en mi deformación juvenil. Lo descubro lleno de subrayados en boli rojo y florescente.
"Y la unión, por la cual los burgueses de la Edad Media necesitaron siglos con los caminos vecinales, los proletarios modernos, con los trenes, la llevarán a cabo en pocos años".
"La burguesía produce sobretodo su propio entierramuertos. Su desaparición y la victoria del proletariado son igualmente inevitables".
"Es suficiente enumerando las crisis comerciales que con sus reapariciones periódicas plantean de una manera siempre más amenazadora el problema de la persistencia de toda la sociedad burguesa".
"Los obreros no tienen patria. No se les puede tomar lo que no tienen".
"Los proletarios no tienen nada que perder fuera de sus cadenas. Y tienen un mundo a ganar".
Dicen los chicos de CTP que Karl Marx y la poesía se bailará o no será. "El comunismo y la poesía están hechos para bailar"...Creo que exageran...


"¡Proletarios de todos los países, uníos al baile!"

TÉ DE DARJEELING

Montevideo, Uruguay.

Joaquín de Salterain, 1478. Montevideo, Uruguay.

Mario Benedetti (1920-2009)

Me despierta de madrugada la muerte de Mario Benedetti a los 88 años. Parece que le velarán en "El Salón de los Pasos Perdidos" de el Palacio Legislativo. Me preparo un té de Darjeeling y escucho Táctica y estrategia. Que pena. En 2001 pasé tres meses en Montevideo, tenía la ilusión de conocerlo aunque tampoco hice ningun esfuerzo para ello. Entonces no sabía que Benedetti vivía en la calle Zelmar Michelini. En una habitación de la calle Joaquín de Salterain comía pollo de Quique Gavilán y leía libros de Benedetti. Tenía la idea de hacer La tregua en fotos pero nunca lo hice (por suerte, creo que soy el peor fotógrafo de la humanidad).

Sabido es que Benedetti pasaba seis meses en Uruguay (primavera, verano) y seis meses en España (primavera, verano). Creo que los seis meses de España los pasaba mayormente en Madrid pero también en Alicante. Cuando su mujer murió (hace tres años), Benedetti dejó de pasar seis meses en España y donó su biblioteca de Madrid al Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti de Alicante.

Circunstancialmente Benedetti (de padres montevideanos) nació en Paso de los Toros. Si no me equivoco su padre (químico farmacéutico) compró una farmacia en Tacuarembo. Supuestamente detrás de cada frasquito estaba el resto, pero no era así. Su padre quedó endeudado de por vida. Y volvieron a Montevideo, creo que vivieron en un ranchito de lata en Colón por un tiempo. Mario Benedetti decía que el Montevideo de los cafés de su juventud ya no existía. Es normal, las personas nos quedamos en nuestro mundo de los veinte años o de los cuarenta y allí vivimos el resto de nuestra vida. No existe el mundo de los ochenta o noventa años. A esas edades se vive en el pasado. Yo mismo vivo en el pasado, cuando me preguntan en que siglo vivo respondo que, por supuesto, en el siglo XX. Del siglo XX no me moverá ni Dios. Mi realidad y la realidad objetiva todavía no están tan lejos. Pero es de esperar, por tanto, que mi realidad se vaya alejando poco a poco de la realidad objetiva.

Argentina y Uruguay fueron dos potencias en los años cuarenta y cincuenta. Siempre pienso que España debería mirarse en ese espejo. España podrá ser hoy la octava potencia mundial en volumen. Pero está en el puesto treinta y pico (y cayendo) de los sitios donde hacer negocios. No sé porqué pero imagino una España jodida en 2030 o 2040 si nos dejamos llevar, como Antonio Vega se dejó llevar por la heroína. Asia es el futuro, el sitio donde se decide parte de lo que pasa hoy y donde se decidirá todo de lo que pasará mañana y no hace falta ser un lince para verlo. Aunque, en realidad, personalmente me atrae mucho más vivir en una España deprimida que en una España boyante. Los países deprimidos me atraen más porque creo que las personas se acercan más, desarrollan más la creatividad artística y son más conscientes (como colectivo) de como funciona el mundo.

El Montevideo de Benedetti es el Montevideo de los oficinistas de los años cincuenta. El Uruguay de los años cincuenta, un país de burócratas, lleno de funcionarios que ayudaron a llevar al país a la catástrofe.

Descanse en paz Mario Benedetti.

Os dejo con el programa de Los informantes, donde se habla de los inamovibles empleados municipales uruguayos.

LICOR 43

Raza (1941). Director: Saénz de Heredia. Guión: Jaime de Andrade... ¡Franco!

Blas Piñar (1918)

Domingo Badía Alí Bey (1767-1818)

Hernán Cortés (1485-1547)

“En el fondo del barranco/ canta un negro con afán:/ ay, quien pudiera ser blanco/ aunque fuera catalán”. (Cuarteta cubana)

Tranquilamente escuchando el himno de España y tomándome un chupito de Licor 43. Repasando algunas escenas de la película Raza...

España es un país o estado muy raro, a veces, como estamos dentro no lo alcanzamos a ver. En España se desayuna con un café con leche a las diez y no se mete nada sólido en el estómago hasta las 14:30. España es un país o estado en el que una persona que se autodeclara nazi y racista tiene una amante gitana (yo lo conozco). Digámoslo de una vez, en el mundo occidental lo normal es declarar que uno no es racista y después que te den asco los de otras razas o como dicen los modernos "que te den asco los de otras etnias". Pero España es distinta, es un país en el que las personas proclaman su racismo a los cuatro vientos pero que a la hora del follar éste desaparece. Creo que es un país único. Porque Italia es un país en el que la gente se autodeclara racista pero mayormente lo mantienen también en lo del follar.
Esto viene de lejos. Hace un año y medio para prepararme un viaje a Marruecos me leí el libro del jeta, espía y arabista catalán Domingo Badía alias Alí Bey. Cito de memoria: Godoy (primer ministro de Carlos IV) mandó a Alí Bey por Marruecos, Argelia, Libia...Recuerdo que en este libro Alí Bey habla del asco que le daban las mujeres moras pero es histórico que preñó a más de una...Como mínimo digamos que el catalán tuvo una actitud muy ibérica. Si vamos más atrás en América tenemos el referente de Tecuichpo (hija de Monctezuma) y de la Malinche con el extremeño Hernán Cortés, Quispe Sisa con Pizarro...

¿Quién puede dudar de los escarceos de Blas Piñar con alguna mulatona caribeña? España es distinta...

CAMPARI CON SODA

James Gandolfini y David Chase


1)El primer objeto que debería entrar en un piso vacío es una caja con una coctelera tipo boston, unas botellas de ginebra, ron, güisqui, vodka, cointreau, vermut, tónica, zumos, una cajetilla de cigarrillos...La oxidación que produce el vivir se llevaría mejor con esa caja o maleta que podría ser portátil (con botellines de licores, minizumos, minilatas). Si alguien pusiera a la venta esa maleta de supervivencia se forraría...Importante tener cerca un paqui o gasolinera que te venda hielo.
2)El facebook, el tuenti, el twitter me dan que pensar...Supongo que en el futuro hacer fotos a diestro y siniestro será cosa de viejos. "Mira esos viejos que van filmándose y fotografiándose todo el día para después colgarlo en internet. ¡Qué antiguos!". La imagen empezará a perder peso, los jóvenes querrán vivir en una sociedad libre de imágenes sin la presión que sufrieron sus padres (nacidos en la década de los ochenta o noventa). Te tendrán que pagar para que aceptes salir en una foto.
3)Me preparo un Campari con Vichy Catalán para ver Los Soprano (60 ml de Campari, 60 ml. de Vichy Catalán, 1 rodaja de naranja). Todo el mundo está viendo Lost y yo siempre atrás...Me han pasado las seis temporadas de Los Soprano. Había oído hablar de esta serie...pero hasta que no me puse a verla no entendí su vital importancia en la historia de la literatura. Si aceptamos que los guiones de tv pueden llegar a ser literatura. Pero si el teatro es literatura, las series de tv también pueden serlo.Viendo el episodio número 41 de Los Soprano (No-Show). Con la canción de Alabama 3 empiezan todos los capítulos."You woke up this morning. Got yourself a gun, Mama always said you'd be The Chosen One. She said: You're one in a million. You've got to burn to shine, But you were born under a bad sign, With a blue moon in your eyes". Lamentablemente, sólo he podido ver las tres primeras temporadas en versión original, las tres siguientes me toca verlas asquerosamente dobladas. Si por mi fuera, cogería un avión, lo llenaría de dobladores, subiría a cuarenta mil pies y los lanzaría al océano. En este episodio la Dra. Wendi Kobler se ofrece a a escribir una carta de recomendación para la Universidad de Barcelona para Meadow Soprano (hija de Tony)."Un sitio increíble" dice la Dra. Kobler. Entiendo que Wendi Kobler no cruzó la Riera Blanca...David Chase es un tipo interesantísimo. Creador de Doctor en Alaska y Los Soprano. Hay un antes y un después de ver Los Soprano. Por ejemplo, a mí me obsesiona la madre de Tony Soprano. Es una compleja loca con una relación pésima con sus dos hijos...¡El personaje está basado en la madre del propio David Chase! Todos los personajes por pequeños que sean tienen vida. Ése es el truco y eso es lo que hace que esta serie sea un hito único.

ARNAUD

"En el número 1 bis vivió durante 25 años, hasta su muerte, André Gide"

"Vaneau es una calle de París, pero hace tiempo que la siento ya como una casa"

"Es una casa en la que hay un hotel, el Suède, que es un lugar discreto, idóneo para ocultarse"

"En el 20 se encuentra la embajada de Siria"

"En el 24, la bella mansión de Chanaleilles, habitada por Saint-Exupéry"

"¿Tiene algo contra la policía secreta del barrio?, le dije en español..."
Buscando hacer un cóctel en casa. Un cóctel que me permita mi precariedad de medios. Veo que puedo preparme un arnaud. (30 ml. de ginebra, 30 ml. de crema de cassís y 30 ml. de vermut seco). Mientras bebo, escucho Batiskafo katiuskas de Antonia Font y repaso mis fotos de la rue Vaneau. La policía va controlando disimuladamente al personal. Creo que el primer ministro vive en los jardines de Matignon, visibles desde las habitaciones interiores del hotel Suède. En este hotel se aloja Vila-Matas cuando visita París. La rue Vaneau aparece en varios de sus artículos y en Doctor Pasavento.

Era obligado visitar la rue Vaneau pero por lo que sea en estos cinco años de viajes constantes no lo había hecho. En esta calle vivió Pío Baroja (desconozco el número), en el número 9 vivió Julien Green, más allá André Gide, Saint-Exupéry...

Imaginar a Pío Baroja paseando por la rue Vaneau me emociona.

Entré en la farmacia Dupeyroux a comprar aspirinas francesas como manda la tradición de todo aquel que visita la calle Vaneau. Esperas colas de gente comprando aspirinas...pero no es así. Quise preguntarle a la dependienta "¿Tú le vendiste las aspirinas a Vila-Matas?", pero no me atreví. La historia de las aspirinas vila-matianas de Dupeyroux las cuenta en un artículo: "...entré en la farmacia que hay junto al Hotel de Suède sin recordar que no sólo la había visto ya fotografiada en la red, sino que me había entretenido largo tiempo en mi casa estudiando minuciosamente su fachada, hasta en sus más mínimos detalles. Sólo recordé que había estudiado esa farmacia cuando, al pedir aspirinas efervescentes (son mejores que las españolas), la joven farmacéutica se comportó de una forma que yo no esperaba. Con una gracia insólita en las dependientas parisienses, me preguntó si pasear por París me había producido dolor de cabeza. Me desconcertó mucho y yo soy muy tímido y eso me lleva a tener reacciones extravagantes con tal de no quedarme callado o con cara de aturdido. "Yo he espiado a fondo esta farmacia en internet", le dije con cierta contundencia, pero con mi francés tan escasamente correcto. Ella me miró como si no me hubiera entendido. "¿Tiene algo contra la policía secreta del barrio?", le dije en español, y, sin esperar la respuesta, me marché azorado, rojo como un tomate."

DESAYUNO EXPRESS

Ben Okri (1959)

Un recuerdo de Ben Okri.

El camino hambriento

Viaje de domingo a lunes de Barcelona a París. El 4 de mayo de 2009 es un día africano. Acabo de escuchar Beau dimanche de Amadou et Mariam de Mali. El nigeriano Ben Okri viaja en el tren Joan Miró. Es uno de los escritores africanos más importantes. El Samuel Etoo de la literatura vive y publica en Inglaterra. Comparado con García Márquez por aquello del realismo mágico que fluye con total naturalidad. Autor de Flores y sombras o El camino del hambriento (premio Booker 1991). Amabilidad y naturalidad exquisita que fluye por un hombre que ni en broma aparenta cincuenta años.

Ben Okri desayuna zumo de naranja, café con leche, tostada y bollería (desayuno express) en el trayecto de Barcelona a París. Acabamos de pasar por Orleans.

-Hola, ¿quieres más café?

-No, gracias.

-¿Huevos o cereales?

-No, muchas gracias.

-¿Eres Ben Okri?

-Sí.

-Es la tercera vez que te veo en este tren en dos meses.

-Me encanta este tren, es fantástico. Además, odio volar. ¿Hace dos meses? Fuimos a Fuenlabrada -señala a su amiga pintora.

-Me encantó El camino hambriento.

-Oh, ¿de veras?-Se pone muy contento y me ofrece su mano, tiene unas manos grandes, ásperas y llenas de pieles sueltas como de campesino -. Muchas gracias, ¿lees mucho?

-Mmm, más o menos.

-¿Sabes cual es mi libro favorito?- mira mi placa- ¿Oriol?

-Mmm...-pienso, supongo que querrá quedar bien- ¿El Quijote?

-Exacto, ¡El Quijote! ¿Es muy popular en España?
-Sí es muy popular pero quizá no tan leído - evito decir que yo sólo leí la primera parte.

-Oh, ¿es difícil de comprender el español antiguo para un español de hoy?

-Sí. Algunas palabras desgraciadamente ya no se usan. ¿Tú lees en español?

-Mmm, no demasiado bien para ser sincero.

-¿Cuándo volverás a Barcelona?

-No lo sé la verdad, me encantaría que fuera pronto...

-Me gustaría tomarte una foto y que me dedicarás un pequeño papel para mi blog.

-¿Tienes un blog?

-Sí, no lo lee nadie pero así es.