Pot-au-feu (en Gare d´Austerlitz)

Antes escuchaba Peces de ciudad de Joaquín Sabina y esta canción evocaba en su letra la Gare d´Austerlitz. Un sitio mítico...Un sitio mítico antes, porque ahora estoy haciendo tiempo para irme a comer un pot-au-feu al comedor de los ferroviarios en la Gare d´Austerlitz (sitio conocido por algunos de nosotros como abrevadero).
Me estaba acordando de extrañas cosas que pasan en mi casa.
Un día hace poco más de un año empecé a vivir solo.
Desde que salí de casa de mis padres y hasta entonces había compartido espacios más o menos reducidos por períodos más o menos largos con gentes de: Ponferrada, Colombia, Costa Rica, Polonia, Bangladesh, Italia...hasta que decidí convivir con una uruguaya. Un currículum ni demasiado largo ni demasiado corto.
Una serie de excentricidades desde mi punto de vista actual.
El caso es que hasta ese día yo culpaba a cualquiera de estos individuos del movimiento y de la desaparición de diversos objetos.
De repente, estás solo y sólo te puedes culpar a ti. Pero sigues estando seguro de que tú no has sido.
El mando de un equipo musical desapareció seis meses, un buen día regresó. Otro día desaparecieron unas cápsulas que me echo en el pelo, era una caja grande, nunca más se supo.
Otros objetos se mueven sin llegar a marcharse. Pasan del sofá a la cocina. De la cocina al baño. De repente, regresán a su sitio ¿A quién culpar ahora?
Lo más turbador me pasó el otro día. Me encontré a mi vecina, la Prado.
-Hola, ¿te vas de viaje?
-Sí, que remedio.
-Oye, ¿qué tal te funciona el equipo autómatico de luz?
-¿...?
-No que como el otro día vi que te ibas de viaje y después había luz en tu casa. Pues nada que imaginé que te habías puesto un equipo automático de luz, de esos que se apagan solos, y como yo quiero ponerme uno en casa...
-No, no tengo un equipo automático de luz. Supongo que me dejaría la luz encendida – mentí, pues siempre apago la luz y cierro la llave del agua antes de irme de viaje. O al menos eso creo yo.
¿You never walk alone?
Creo que me voy a papear un pot-au-feu. Feliz año nuevo.

GLOPS D´HIVERN (en LHJC)

Hermann Tertsch (1958) pilla una curda en el Toni2 y acaba a ostias.

Luis Alberto Spinetta (1950) canta Muchacha ojos de papel.

Tomando una Glops d´Hivern en LHJC. Escuchando Muchacha ojos de papel de Luis Alberto Spinetta. Pensando en la extraña relación del magistral pop-rock argentino con la dictadura de Videla. Aquellos tiempos que en Argentina no se radiaba música en inglés...

Sólo en España la década actual termina en unos días. En el resto de países civilizados a la actual la década le quedan doce meses más. En el resto del mundo se asume que la década empieza en el año 1 y termina en el 10... pero aquí no.
El otro día el lamentable y feo Jordi Costa escribía un artículo hablando pestes de la cultura de la década que estamos “a punto de abandonar”.
La película Toro salvaje (1980) en la vecina Francia se considera una película de los setenta. En cambio, en España si alguien hace una retrospectiva del cine de los setenta e incluye Toro salvaje le miran mal. Curiosidades de este país.

Todo parece encaminarse para la prohibición de los toros en Cataluña. Me parece triste... si bien es cierto que han conseguido ciento y pico mil firmas para esta causa (no es cuestión menor). Causa ciudadana finalmente instrumentalizada por la política como no podía ser de otra manera.
El viernes por la mañana estaba en la tienda de deportes de Domingo Catalán y un tipo me decía:
-¡Qué alegría que han prohibido los toros!
Opté por decirle que sí, que que alegría. No tenía ganas de discutir con estos, para mí, locos que hablan (¡y lloran!) por los derechos humanos de los animales.
Un día Cravan se peleó con Johnson en Barcelona en la Monumental. Otro día José Tomás toreó en la Monumental...Habrá que ir el próximo verano a la Monumental a despedirse...Porque a lo mejor los prohiben pero este verano la Monumental va estar llena. A petar. Me encanta decir a petar.
Lo más gracioso es que se acusa a los empresarios taurinos de Cataluña de defender sus intereses económicos. Pues claro que tienen miedo de perder pasta. No me parece que esto descubra América.
Un día prohibirán los toros y mientras se podrá ver los programas basura que cuando cambio de canal me ponen de los nervios. Que prohiban en Cataluña todos los programas basura de la tele, que la pantalla se ponga en blanco cuando sale toda esa mierda que nos invade aunque no queramos.
Calviño se cargó el boxeo en toda España y ahora se acabaron los toros en Cataluña. En fin.

Un año sin Francisco Casavella. Silencio institucional.
Está entre los cinco mejores escritores de su generación, era catalán y está silenciado y esto tiene una explicación muy lógica.
Francisco Casavella retrató magistralmente la Cataluña real en castellano, por este sencillo hecho no interesa a la élite política catalana que instrumentaliza a sus intelectuales.
Casavella no tenía apoyo del grupo PRISA (salida de izquierdas) y no se vendió a la ultraderecha madrileña. Porque ésa es la salida, brutalmente, natural de aquél que diga: Lo que pasa en Cataluña no es normal, parece que el que diga esto tiene que acabar tomándose copas en el Toni2 con Jiménez Losantos, Amando de Miguel y Tertsch. Curiosa paliza la que recibió Hermann en el Toni2. El Gran Wyoming le ha pegao insinuaba, ja, ja, ja. ¿Tanto cuesta decir la verdad?: "Estaba borracho en el Toni2, empecé a decir tonterías y a provocar y me acabaron cascando".
Casavella no tuvo tiempo para consagrarse y que su talento fuera reconocido porque no queda otra. Ése ha sido el caso de Juan Marsé y Vila-Matas...que, en definitiva, viven exiliados en su propia tierra. Hablando en plata: a Marsé y Vila-Matas no se la están chupando todos los días. Cosa que si que harían en Madrid o Buenos Aires. Si lo pensamos dos veces eso, en realidad, tampoco está mal del todo. En cambio, en Barcelona si se la chupan (y con toda justicia) a Quim Monzó en la muy interesante exposición del Centre d´Art Santa Mònica.

Decir una cosa por pura intuición (y no por provocación)...porque pruebas lo que se dice pruebas no tengo. Simplificar para entender, sabiendo de antemano que se pierde sustancia.
¿Porqué los gays se pueden casar en España? ¿Porqué algunos van locos por conseguir la independencia de Cataluña? Pues porque treinta y cinco años de represión de dictadura de derechas de Francisco Franco Bahamonde pueden provocar estas cosas tan curiosas.
¿Porqué existe Ciutadans mal que pese a Antoni Bassas y demás? Por la lamentable actitud CiU+PSC en ciertos aspectos claves que enervan a algunos.
¿Porqué Ciutadans no tiene demasiado poder? Porque a Ciu+PSC no se le ha ido la olla como a Franco. Por mucho que muchos en Madrid se empeñen en decir: “¡Como Franco pero al revés!”.
¿Porqué en Italia gobierna una derecha impresentable como la de Berlusconi? Pues porque en los años sesenta y setenta tenían el mejor y más fuerte partido comunista de la Europa occidental.
La intuición me dice que a la larga el poder y el terrorismo se acaban dando la vuelta como un calcetín. Y del rojo pasamos al negro y del negro al rojo. Sobretodo si se trata de imponer las cosas de manera bruta.
Por ejemplo, Francisco Franco y todo el mecanismo dictatorial español creo que no intuían que cada pequeño acto represivo que realizaban contra el País Vasco y Cataluña era un punto más para potenciar el sentimiento vasco y catalán. ETA no intuye que poquito a poquito ha ido reforzando al Partido Popular del País Vasco. El Partido Popular Vasco (los lamentables Iturgáiz y San Gil) no intuyen que con su actitud refuerzan al PNV, EA y demás...
Si hubieran sido inteligentes y hubieran reflexionado sus actos en otra situación nos encontraríamos hoy en día. Lo peor de los dictadores y/o políticos es que no son actores. Porque, al contrario de muchos, yo estoy convencido que creen firmemente lo que dicen. Digamos que ser político-actor es algo emocionalmente difícil de sostener. Lo más fácil y práctico para la estabilidad mental del político es creerse lo que dice.
Así pues Franco creía toda la basura que salía de su boca. Aznar cree firmemente que hizo bien metiéndonos en Irak. A Felipe González le parece moralmente aceptable el GAL y regalarle Galerias Preciados a Gustavo Cisneros. La pésima oradora Leire Pajín se cree todas la majaderías que salen de su corta mente, etcétera. Digamos que todos duermen plácidamente todas las noches. Y sino duermen bien será por problemas de amor, alcohol o drogas.
Sostengo esto por pura intuición pero, a veces, no queda otra que guiarse por ella. Y desde aquí digo que si me guío por mi intuición es porque no hay un intelectual de referencia en la España actual. Todos, pagados por unos o por otros, se dedican a ofrecer tópicos. Digamos que los leo en diagonal porque ya sé lo que me van a decir. Todos atemorizados por mantener la casita de Azahar de los Atunes o Cadaqués ¡Decid lo que pensáis majaderos! Mientras espero me seguiré guiando por mi intuición.

Prosciutto culatello (en Peck)

Peck.
Mientras me acerco a la tienda Peck de Milán y escucho Mi semilla voy pensando que tengo 32 años y me acuerdo bastante bien de 1984 (hace exactamente veinticinco años). Pienso que no me sorprendería demasiado que España en el 2034 tenga problemas (yo tendré, si vivo, 57 años). Problemas serios: que no haya insulina y vendas en los hospitales, que se deban mensualidades a funcionarios, que el FMI tome las riendas del estado... Tampoco me sorprendería que España sea una potencia tecnológica y esta crisis brutal sirva para algo. Que seamos un ejemplo de como actuar ante el peor de los escenarios. Y empecemos a robar cerebros indios, malayos, coreanos...Y nos convirtamos en la Finlandia del sur.
Faltan veinticinco años. Cualquiera de las dos situaciones es posible. Pero no hay duda de que la España de 2034 no se parecerá a la de 2009, como la de 2009 no se parece a la de 1984.
También es posible que las dos realidades que acabo de imaginar coexistan en espacio y tiempo y simplemente al posar los ojos en una de las realidades la otra desaparezca...se convierta en invisible para nosotros. La teleportación de los estados cuánticos es un hecho. Un austríaco mandó un rayo de luz (conjunto de fotones) a 600 metros de distancia. Demostrado está que hay micropartículas que aparecen y desaparecen...¿Dónde van a parar durante el período que desaparecen? A una realidad paralela a la nuestra, especulan.
¿Cómo es posible que un átomo coexista en dos espacios a la vez? Pues los físicos cuánticos dicen que así es. De este micromundo podemos deducir (acertada o erróneamente) que el mundo en el que vivimos es sólo una parte de la realidad que aceptamos como verdad absoluta.
Un día de mediados de los ochenta salí del apartamento de mis padres con mi hermano que tenía entonces unos doce años. Mi padre nos esperaba en el coche. Nos acercábamos al coche y, de repente, mi hermano señalando la parte trasera del coche gritó:
-¿Qué hago allí?
Es decir, mi hermano se vio en el interior del coche. Parece que se confundió a si mismo con mi hermana, así se zanjó el tema entonces. La historia que en su momento parecía absurda me ha venido ahora a la mente.
Imaginemos que el ser humano tuviera la capacidad de recordar parte de su futuro como recuerda parte de su pasado, ese simple hecho cambiaría el mundo.
Yo hace años que espero que alguien haga una película sin raccord alguno porque eso podría resumir, quizá, la totalidad de la realidad. Que la falta de continuidad sea el motivo de la película. Quizá el supuesto caos sea el orden y simplemente la falta de costumbre hace que lo veamos como caos.
Porque la realidad existe pero es posible que coexista con otra realidad, por eso mi hermano se vio en el interior del coche (quizá es un poco exagerado esto). En eso anda Juan Ignacio Cirac en el instituto Max Planck, ojalá consiga que una cabra ibérica aparezca y desaparezca de nuestra realidad como las micropartículas, pero claro eso ya no sería física cuántica.
Las tiendas de comida me ponen en un estado de excitación porque yo me lo llevaría todo a casa. Supongo que a otras les pasa lo mismo en las tiendas de ropa. Este local milanés es de mis favoritos y es más que nada por mirar lo que hay allí. Porque comprar compro poco.
Peck fue inaugurado en 1883 por el checo Franz Peck. Actualmente la gestionan cuatro hermanos de la familia Stoppani. Hay de todo y de lo mejor. Los famosos Peccati de Peck: tartufo bianco, foie gras, caviar Beluga, jamón de Jabugo, prosciutto culatello (el mejor jamón después del ibérico bellota), sottoli e sottaceti (conservas finas), pesti, formaggi (queso), torrone, pralines, cioccolato, biscotti, pasticceria, liquori e destillati. El presupuesto es limitado y opto por comprar (en este universo) un poco de prosciutto culatello. En un universo paralelo me pillé caviar Beluga. Un día asistí a un debate entre un español y un italiano. Uno decía que el jamón de bellota era el mejor, el otro que el prosciutto culatello. Al final era un debate absurdo porque ninguno había probado el jamón del otro.
Creo ser objetivo si digo que el jamón de bellota me parece mejor a este excelente prosciutto culatello.
Y vuelvo a caminar pensando cosas que se me escapan y que comprendo mal.

Güisqui+Espagueti+Tristeza (Toni 2+Lady Pepa+Apartamento Adriano)

El mítico, el inigualable Toni2.


Escribiendo desde París, pensando en Madrid, preparándome para volver a Barcelona, pasando por Buenos Aires y Montevideo...
Charlie brother, se trata de Bee. Ahí lo tenéis: Se llama Juan Carlos Onetti y ha regresado a Montevideo. Onetti ha abandonado Buenos Aires, se ha separado de su mujer y piensa en su hijita. Ahora vive una nueva vida con Dolly Muhr. La madrugada le pilla (como no) leyendo y medio borracho en la cama. Ha terminado de leer El perseguidor de Julio Cortázar. Se levanta nervioso para mear y hunde su puño en el espejo que hay encima de la pica. Se ha cargado el espejo y ahora su puño sangra ¡Charlie brother, se trata de Bee! ¡Charlie brother, se trata de Bee! No quiero que mi hijita se muera y si se muere no quiero estar en Montevideo. Quiero estar en Buenos Aires ¡¡¡¡Charlie brother, se trata de Bee!!!!

Llevaba meses (desde marzo) pensando en ir a Madrid para descubrir el Toni 2 y el Lady Pepa. Dos locales que un amigo me había recomendado y no me defraudaron. El Toni 2 es un piano bar muy bonito. Tiene un piano de cola y tres pianistas profesionales (un español, un ruso y un cubano) que se van turnando toda la noche. La gente canta hermosas canciones de ayer. Me acuerdo de uno que cantaba Soy minero Unos mejor, otros peor, sencillamente delicioso. No conozco un local equivalente en Barcelona ¡¡Güisqui a go go!! España señores, esto es España.
Y cuando son las 5 de la mañana es la hora de ir a Lady Pepa. Digamos, de entrada, que Lady Pepa es el único restaurante de Madrid de madrugada (probablemente ilegal, alegal o irregular, ja, ja, ja). España, señores, esto es España. Por ejemplo, yo no conozco ninguno en Barcelona. Legendario local regentado por Isaac. Isaac es un tipo que no está para ostias. Lo típico es comer espagueti (¿?) en el bonito mantel de cuadros rojos y blancos. En este local a veces está Quique González, el Lichis o Willy Toledo tocando, cantando o haciendo el payaso. Lamentablemente era sábado y no era buen día para eso. Mientras mi amigo empujado por algunas damas hacía sonar el piano yo pasé el tiempo hablando con el pianista oficial de Lady Pepa: Osvaldo. Osvaldo es un uruguayo que llegó a España en los setenta. Acompañó a Los Pecos en alguna gira y ha terminado de pianista en Lady Pepa. No está mal. Estuvimos hablando de Torres García, Barradas, Figari, Mateo, Jaime Roos, del negro Rada (con quien tocó), del piso de la avenida América en el que vegetaba Onetti y me contó como cuando vaciaron el piso de Eduardo Úrculo él se hizo con un cuadro de Úrculo que tiraban a la basura. Aunque no tengas celular eres grande Osvaldo. Y la noche terminó a las 9 y media de la mañana, como en los viejos tiempos pero mejor.
Y al mediodía cuando me desperté me visitó la tristeza. Así es la vida. ¡¡¡Vamos Mateo!!!

DESAYUNO EXPRESS II

Un saludo de Paco Ibañez.

1)De Barcelona a París. De París a Barcelona. El otro día venía, en el tren, Paco Ibáñez de actuar en el teatro del Châtelet (donde hace poquito ha actuado también Luz Casal). El Châtelet parece ser el Olympia de hace cuarenta años para los artistas españoles.
No pude evitar abordarle y contarle que le había visto en marzo de este año y en los noventa con Goytisolo en Hospitalet. Admiración por Paco Ibáñez...Gracias a él he leído un poco más de poesía, gracias a él me sé poemas de memoria, en fin para mí es un ídolo...Da la impresión de ser una bestia domesticada que escucha atenta lo que le cuentes, la humanidad que otorga la vejez por la consciencia de la finitud de la vida. Porque el tipo escuchaba mis tonterías con aparente atención.
Supe de él por primera vez a los doce años cuando Loquillo tituló A por ellos que son pocos y cobardes su disco doble directo. El título viene de un autógrafo que Paco Ibañez le firmó a El Loco. El comentario no pareció gustarle demasiado. En cambio, cuando le hablé del disco doble de vinilo A galopar se puso contento.
Cuando le vi en Hospitalet la última vez le vi mayor y diciendo cosas de cara a la galería. O esa es la impresión que me llevé.
En el restaurante del tren compartía mesa con dos mujeres, supongo que una de ellas su pareja. La impresión que dan las mujeres de iconos culturales de la izquierda es que tienen pinta de burguesas del barrio de Salamanca. Lo primero que pensé cuando las vi fue: "se parecen a la mujer de Eduardo Galeano".
¿Irá Paco Ibañez al banco a revisar el dinero que tiene a plazo fijo?¿Tendrá tarjeta de crédito? La cuenta del restaurante la pagó con tarjeta una de las mujeres.
Me quedo con el Paco artista, discrepo un poco del Paco político por las maneras más que por el fondo.
2)De Barcelona a París. De París a Barcelona. Obesionado con Renato Carosone (1920-2001). Me parece genial, siempre sonriendo, ejecutando canciones a toda volumen, a toda velocidad. Brutal Carosone, me alegras la vida Carosone. Había escuchado alguna canción pero ahora me estoy haciendo con su discografía completa. Por desgracia nunca le podré ver en directo.
3)En París voy, a pie, desde el hotel hasta la Biblioteca François Mitterrand (Quoi François Mauriac) para visitar la exposición que le dedican a Eugène Ionesco (1909-1994). Mientras me acerco a la BFM voy pensando en lo triste de la literatura rumana, Francia les ha robado a Ionesco, Alemania a la Nobel de este año Herta Müller. Esto me lleva a pensar en la injusticia (en mi opinión) de que Müller sea ya premio Nobel y la canadiense Alice Munro todavía no. ¡¡¡Al Canadá, al Canadá, al Canadá me tengo que ir!!! Los paseos en solitario llevan a la mente al caos encadenado como se puede apreciar.
Ionesco el 26 de noviembre hubiera cumplido 100 años. Es está una interesante exposición sobre el creador del teatro del absurdo...con el permiso de Beckett. Sobretodo si eres un fetichista como es mi caso, puedes ver una colección de objetos personales de Ionesco. Estos fueron guardados por su mujer pese a la supuesta oposición de Ionesco. Hojas manuscritas, libros, dibujos de Alechinsky, Miró, Giacometti...
4)De Barcelona a París. De París a Barcelona. Hoy venía en el tren, otra vez, Ben Okri, acompañado de nuevo por una pintora inglesa blanca cuyo nombre desconozco. Ben Okri dice que me ve distinto...por las gafas y el pelo dice. Le digo que estuve en Sudáfrica y me pregunta que qué tal (él no ha estado). Me recomienda District 9 (como mi primo, mi hermano...ahora Okri y la mujer pintora). ¡Tendré que verla! Me comenta que va a dar una charla en la Universidad de Cádiz. Me preguntan que que les puedo decir de Cádiz. No se me ocurre otra cosa que decir: Pescaíto frito, flamenco, Rafael Alberti...
Okri no sabe quien es Alberti. Le comento que es de la época de García Lorca. A García Lorca si que le ha leído. El mundo está lleno de genios. Okri no es ningún idiota y puede crear literatura de buen nivel sin haber leído a Alberti, sin saber siquiera quien es. Esto es fantástico y relativiza todo. Seguro que él conoce decenas de autores que desconozco (si bien es cierto que yo me limito a servir cafés y a leer). Pero en todo caso, lo importante es que la creación viene de las visceras y en menor medida del conocimiento. Alberti es muy importante para mí pero un nigeriano premio Booker residente en Londres le ignora. Ben Okri dice que le leerá...se va a correr vivo. Relativizar la importancia de lo importante. Dicen que en Corea del Norte no saben quienes son los Beatles, supongo que tampoco conocen a Renato Carosone. Eso es maravilloso, porque el día que en Corea del Norte descubran a Renato Carosone (los privilegiados) se correrán vivos. También podrían llevar a Paco en directo a Pyong Yang...El famoso disco doble de Paco Ibáñez Directo de Pyong Yang. Ya lo veo cantando El lobito bueno a los coreanos norteños.

ULYSSES (en La Mère)

Julian Casablancas (1978)

La Valletta (Malta).

1)La ilusión, el segundo bien del ser humano, me llevó a La Valletta. La hermosa, limpia, mediterránea, anglófila, tranquila y tercermundista capital de Malta. Ilusión por conocer una ciudad de la que tenía dos referencias: lo que me había contado mi padre (que fue alguna vez con mi abuelo a vela desde Barcelona) y los dibujos de algun álbum de Eric Castel (el Barça jugaba un partido en La Valletta en ese tebeo).
Imaginar la belleza de llegar al puerto de La Valletta en un barco de vela en los años cincuenta como hacía mi abuelo y compararlo con el vuelo de bajo coste de RyanAir que me acercó por treinta euros a Malta me enerva.
Paseando vi ejemplares de malteses de imagen descuidada. Abundan hombres y mujeres con kilos de más, con aspecto descuidado o murcianesco (aceptadme la broma). Evidentemente hay mujeres guapas pero esto no es Croacia.
Paseando, imaginé a mi abuelo, joven, paseando por las mismas calles que yo y a mi padre, adolescente, viendo los mismos edificios que yo. Paseando, pensé que el tiempo pasa, las personas desaparecemos pero algunos edificios viejos, que parecen vivos, permanecen impertérritos esperando...Esperando que tu tataranieto les mire, como les miraste tú cien años antes.
2)Paseando entré en La Mère (Triq il-Merkanti 174) un tranquilo local escogido al azar. Pedí una botella de Ulysses (¡a precio casi idéntico que en el Duty Free!), una ensalada y conejo estofado (el típico plato maltés). El vino de la isla de Gozo excelente, la ensalada de un tamaño tan descomunal que no me la pude terminar, el conejo también bien rico.
Mientras vaciaba la botella de Ulysses me sentía feliz. ¿Será verdad que Gozo es Ogigia? Dicen que Gozo es la isla en la que Calipso retuvo por siete años a Ulises según el relato de Homero. A mí el vino de Gozo me retuvo durante un tiempo largo en la mesa del restaurante pensando bobadas, relajado me puse a escuchar una y otra vez 11th Dimension de Julian Casablancas y anotando tonterías que ahora reviso. Pensando bobadas y anotando tonterías...
Una teoría heterosexual sobre las relaciones humanas:
Estoy enamorada de Pedro=Pedro, en mi opinión, es un buen macho recolector=Pedro tiene buenos genes...creo.
Estoy enamorado de María=María, en mi opinión, es una buena hembra reproductora=María tiene buenos genes...creo.
María me ha dejado=María se ha ido en busca de un mejor macho recolector=A María ya no le gustan mis genes.
Pedro me ha dejado=Pedro se ha ido en busca de una mejor hembra reproductora=A Pedro ya no le gustan mis genes.
Sólo esto podría dar indicios de porqué en una sociedad igualitaria los hombres tienen más tendencia a pagar las cenas y las mujeres a limpiar más.

John Smith´s (en Fifteen)

De Gabo a Mario (autores Esteban y Gallego).

Restaurante Fifteen.

Jamie Oliver (1975).

1)Un día de 1976 Jorge Luis Borges decidió visitar el Chile de Pinochet...Sin saberlo aquel día le entregó el Nobel de 1982 a Gabriel García Márquez.
Un día de 2002 Jacques Chirac decidió que Francia no apoyaría a EEUU en su genocidio en Irak, más o menos, por esos días José María Aznar decidió que España apoyaría a EEUU en su genocidio en Irak...Sin saberlo Chirac y Aznar convirtieron a Ferran Adrià en uno de los 100 personajes de Time y posteriormente en el mejor chef del mundo.
¿Quién puede dudar de la genialidad de Gabo o de Adrià? Pero desde aquí afirmo que los dos tocaron la gloria gracias a decisiones de otros...¿Serán conscientes de ello? Desde luego García Márquez seguro que no.
Por lo que sea a estas reflexiones me llevó el excelente ensayo que me acompañó por Londres: De Gabo a Mario de Ángel Esteban y Ana Gallego.
2)Fui al restaurante Fifteen de Londres (15, Westland Place, metro Bond Street) para tratar de ver de primera mano lo que está haciendo Jamie Oliver allá: Jamie Oliver (chef mediático, Fifteen es el restaurante que ha hecho con su fundación para ayudar a chavales con problemas, obsesionado con copiar a los italianos).

Hacker-Pschorr (en Höfbrauhaus)

Corpus Barga (1887-1975).

Un dibujo de "el Perich"

La cervecería Höfbrauhaus de Munich.

El Oktoberfest de Múnich, paradójicamente, se celebra mayormente en septiembre.

Es extraña la sensación de un español en el extranjero. El extranjero... Europa ¡eso es! A veces, parece como si no te pudieras quitar la peste a cabra. Sobretodo, porque cualquier europeo medianamente informado sabe que les doblamos en paro. Así que tienes que explicar constantemente lo de la construcción, la mala planificación del crecimiento, la corrupción y bla, bla, bla. Se te ve como un aparentemente occidental, aunque ellos saben que tú sabes que España no es Occidente por mucho que en ocasiones logres en tu apariencia pasar desapercibido. Obviamente no llegué a Munich con una maleta de cartón y un chorizo.

Creo que es algo parecido a lo que les pasa a los argentinos en España: se ven obligados a explicar porque su país es como es, siendo ellos personas aparentemente occidentales...

Volver a la precaria situación del español perdedor que mira con recelo a sus vecinos más preparados y organizados tiene ciertas dosis de belleza. Lo único que enturbia un poco está teoría es el increíble triunfo del deporte español.

Mientras bebo una Hacker-Pschorr en Höfbrauhaus (inaugurado en 1589)y me cuentan banalidades y lugares comunes me entran ganas de invadir Polonia. Me extraño...¡Ah, claro! Aquí es donde el 24 de febrero de 1920, un joven Adolfo Hitler se reunió con unos simpatizantes que hasta la fecha habían acudido a los actos del NSDAP. Aquí Adolfo fijó "los 25 puntos del partido".

Quizá fue aquí donde Friedrich Reck vio a Hitler. Años después lamentaría no haberle pegado un tiro a aquel tipo de "fláccida cara de hogaza".

2)Sostengo que en mi barrio se dan grandes momentos de realismo mágico+neorrealismo que están esperando que gentes con talento las reflejen en forma de ajuntamiento de palabras o en forma de imágenes.

Ver esa realidad es inútil si uno es incapaz, si uno es incapaz, si uno es incapaz...de detener el instante, retratarlo y convertirlo en, convertirlo en, convertirlo en...

3)Me equivoqué...Me equivoqué, una vez más, cuando creí que Corpus Barga volvería a ser famoso, que Los pasos contados se leería en el metro. Corpus Barga se propuso evocar su vida con completa aplicación para ver si sacaba una vida española, es decir, la vida de un español más o menos articulado en el mundo. Porque, según pensaba, "la vida de una persona, como la de un pueblo (la Historia), no está constituida por los grandes acontecimientos o las grandes personalidades que intervienen en ella. No existe en función de fechas y de nombres; es el acontecer cotidiano, anónimo".

Yo de mayor quisiera haber sido Corpus Barga, Julio camba, González Ruano, Chaves Nogales o Agustín de Foxá. Pensando me doy cuenta de que esto es porque en sus escritos, además de talento innato, se nota el olor a pies y la falta de dinero que hace que se enfrenten a dar una visión de Europa y América desde su precariedad, desde el tercermundismo que tanto me atrae y del que no tendríamos que haber salido jamás.

Pony Malta (en Bar Restaurant Boliviano "Tradición")

Pony Malta.

Bar Restaurant Boliviano "Tradición".

Pajarito Eñez está desesperado. Me ofrece, mientras me corta el pelo, un boleto (3 euros) para participar en el sorteo de un tatuaje de quince centímetros.
-El dibujo es a elegir- me comenta.
Ante mi cara de extrañeza, por el insólito ofrecimiento, me comenta que sus compatriotas bolivianos que venían una vez cada quince días a la peluquería ahora van cada dos meses.
Pajarito Eñez es peluquero, tatuador y caricaturista y no pasa día que no se arrepienta de haber venido a España desde su Santa Cruz natal(Bolivia), pasando por San Pablo (Brasil).
Me comenta que en San Pablo podía ponerse en la calle a vender caricaturas y que un día probó en las Ramblas y un poco más y acaba en la cárcel.
Me explica que el ganador de septiembre se presentó al sorteo con su novia. Al ganar saltaba de alegría pero la novia le prohibió tatuarse. Así, trató de vender el boleto por cien euros. Finalmente logró venderlo en cincuenta euros.
-El otro día le vi -cuenta Pajarito-, estaba arrepentido de no haberse tatuado. Me dijo que a la novia, cualquier día la pierde y el tatuaje le quedaría de por vida.
¡Qué gran momento de realismo mágico el día del sorteo del tatuaje!, pienso.
En éstas entra Ada. Ada es una loca andaluza de menos de cuarenta años que se dedica a acostarse con bolivianos. Afición que combina con la caridad de los locales bolivianos de Santa Eulàlia y la Torrassa. Un café de un bar boliviano, un poco de ropa usada de la mujer de Pajarito Eñez, un caldo de gallina en un restaurante.
Ada habla cosas incongruentes (que no logro comprender), canta una rumba, llora por un ser amado (perdido entiendo yo) y se va.
Pajarito Eñez cierra la peluquería y le invito a una Pony Malta (en el Bar Restaurant Boliviano "Tradición", Rafael Campalans nº 142, LH). Curiosamente la Pony Malta es un producto ecuatoriano.
Pajarito me cuenta una anécdota de Ada: Ada, gran aficionada al sexo con bolivianos, se ha decidido a cobrarles en los últimos tiempos. Así que le pidió a un tipo veinte euros, el tipo le dió treinta. Y ella le devolvió los diez.
-Te he dicho veinte.
Un loco es aquel que no delira con la mayoría dijo alguien que no logro recordar. La vida sin locos y marginales no sería vida. Los locos me fascinan porque ver la vida de otra manera sin usar el intelecto o los estupefacientes es lo más. Las locas son lo más, sea la Ada de LH o la Teresa de Alcoy. Un saludo.

El Sentido (en Alkimia)

Daniel Defoe (1660-1731).

Jordi Vilà (1973).

Alkimia.

1)Fue a principios de mayo o finales de junio del presente año. Amanecía en Portbou y un tipo me comentaba que le quedaban poquísimos días para jubilarse...El otro día me comentaron que padece un cáncer terminal.
En fin, lo de siempre: "Do the right thing", porque esto se acaba más pronto que tarde.
Así que dediqué el 21 de septiembre de 2009 al "Do the right thing" (confesable).

Me desperté leyendo un pedazo de Robinson Crusoe de Daniel Defoe, compartiendo las opiniones del padre de Crusoe, un hombre juicioso. Le viene a decir a su hijo que meterse en el mar no tiene sentido porque no es ni pobre ni puede soñar con ser el hombre más poderoso del mundo. Esas circunstancias estaban muy por encima o por debajo de él. Su posición era de clase media, o la que se podía considerar como el estadio superior de la sociedad modesta, la mejor situación del mundo, la que más convenía a la felicidad humana...

Siempre me hubiera gustado ser de clase media, aunque nací de clase media-baja y allí pienso pacer el resto de mis días. Sin más aspiraciones que el pasar un buen día. Ser de clase media-baja no es tan malo como en la época de Robinson Crusoe...

Así que fui a comer a Alkimia (carrer de la Indústria 79, 1 estrella Michelín) el menú más barato: El menú de temporada.

Allí bebiendo una botella de El Sentido 2006(Ribera del Duero) se me informó de que la gripe A puede ser una buena noticia: Teniendo en cuenta que puede ser menos mortal y sustituye en parte a la gripe común. Tenemos que esperar al 1 de enero de 2010 y cotejar. Muertos de gripe común en 2008: X. Muertos de gripe común+Muertos de gripe A en 2009: X. Entonces tendremos intución de por donde van los tiros. Y cuando sepamos realmente la verdad será el 1 de enero de 2011...
Para el recuerdo de mi paso por Alkimia el bombón de huevo frito con patata, membrillo y sobrasada. En el momento no me pareció gran cosa pero en la memoria es fascinante. He buscado por internet y es un clásico de la casa. El restaurante estaba lleno de anglosajones, algunos haciendo fotos a los platos y tomando notas. Dicen que Jordi Vilà podría estar, en un tiempo, entre los grandes grandes. Tiempo al tiempo...

El día terminó en el Palau Sant Jordi de Barcelona con el memorable, creo, concierto de Leonard Cohen. Cohen cumplió 75 años ese mismo día. Aunque el espacio era demasiado grande para el chou de Cohen, al final hubo invasión de platea, por suerte y se notó un poco más el calor de un concierto. No se puso de rodillas, como dice que le vio Ray Loriga en Madrid. Fue emocionante y todo muy judío. Cuando salí me dieron ganas de circuncidarme y comprarme un candelabro para Jánuca.

Gallo al vino (en Le Procope)

Le Procope.

Julio María Sanguinetti (1936).

Antonio Rabinad (1927-2009).


Entro en Le Procope (13, Rue de la Ancienne Comédie) muy contento. Estaba entre mis objetivos desde hacía meses. Me habían comentado que es el restaurante más antiguo de París y empecé a buscar información. Efectivamente, fue inaugurado en 1686, tuvo entre sus clientes a Voltaire, Rousseau, Diderot, Benjamin Franklin. ¿Qué hago yo aquí? Esos nombres abruman a un ser tan minúsculo como yo. Podría vivir cien años más y seguiría sin poder hilar una frase con algo de sentido o belleza. Por otro lado, pienso, estoy rodeado de patanes vivos y me relajo. En realidad, es un sitio agradable y no demasiado caro.
Apago mi ipod...Estaba escuchando Ay, Andrea de Los Pibes chorros. Un clásico de la cumbia villera.
Me pido le coq au vin, un día es un día. Me traen mi jarrita con vino, lleno mi copa, la levanto un poquito y brindo por Antonio Rabinad. Se ha ido Antonio Rabinad. Rabinad tiene algunos libros muy buenos y corre serio peligro de desaparecer de la historia de nuestra literatura. Recuerdo Los contactos furtivos que sino me equivoco llevaba prólogo de Vázquez Montalbán. Cuando me enteré de su muerte lo busqué por casa pero está extraviado. Curiosamente, Rabinad era íntimo amigo del padre de José María Sanz "Loquillo", los dos hijos del Clot.
Tenía dos paradas de libros: una los domingos en el Mercado de San Antonio y otra en el pasaje Costa de LH, los sábados, donde yo le compraba algunos libros. Pero dejé de comprarle porque los vendía muy caros. Sobretodo teniendo en cuenta que el otro vendedor te vendía tres libros por cien pesetas. Nunca me atreví a preguntarle nada sobre literatura o su vida en Venezuela.
2)Un artículo escrito por Julio María Sanguinetti llama mi atención(Sanguinetti:expresidente del Uruguay, alias "el Menem uruguayo", manda cojones que publique artículos en un periódico de "izquierdas"). Resulta que en Montevideo se han iniciado, con gran polémica, los primeros cursos oficiales de baile de cumbia villera.
Con un amigo, a veces, bromeamos con la idea de crear un grupo de cumbia villera de calidad. Porque el problema, en mi opinión, de la cumbia villera es que las letras y la música flojean por chabacanas pero, por otro lado, son expresión de millones de las clases más pobres de Argentina y Uruuguay. La cumbia villera es por derecho de masa lo que fue el tango en su momento. Pero flojea la expresión de la furia villera, también en mi opinión, por la pésima educación que recibieron estos muchachos. ¿Y porqué recibieron pésima educación? Por culpa de hijoputas como Sanguinetti y Menem. Lo gracioso es que luego Sanguinetti, que es un intelectual refinadísimo, se queje de la cumbia villera, escriba un artículo y El País se lo pague. Para que luego hablen de La Razón o el ABC.
Me hace gracia el artículo de este ladronzuelo que se dedicó a expoliar y empobrecer el Uruguay. Dicho artículo termina así: "Bienvenida sea la diversidad. Pero ella no es el pasaporte al vale todo. Todavía Velázquez es Velázquez y Cervantes, Cervantes". Efectivamente, señor Sanguinetti, y Onetti es Onetti y usted es un HIJO DE LA GRAN PUTA.

CHIVAS (en LH Jazz Club)

Leonard Cohen (1934).


Stefan Zweig (1881-1942) y Lotte Zweig.

Lo que no vengo a decir (2009).

1)En LH Jazz Club, tomando un Chivas, esperando el 75 aniversario de Leonard Cohen (21 de septiembre). Escuchando Bird on the wire.
2)Es obvio que nada me haría más feliz que cobrar por escribir, pero, a veces, dudo de mi deseo.
Porque ser escritor profesional y ver como tus textos son malinterpretados por la humanidad debe de ser duro. Para mí sería insoportable. Personas que donde tú quieres expresar a leen z. Donde escribes real modestia (consciencia de la realidad) observan provocación...
Lo peor no es que la gente crea ver z, lo peor es que vean z y punto. Sin pensar en la posibilidad de que el lector, a veces, también se equivoca.
"La paloma en tu libro simboliza la paz. Es obvio" y tú pusiste paloma porque te daba pereza poner "cadarnera". Cuando era niño pensaba que en las novelas todo estaba realmente calculado. Carlos no se podía llamar Juan, ¡era obvio! Hoy veo que la improvisación, en ocasiones, es más genial que el cálculo.
3)Paso ratos, horas, mirando unas fotos que me fascinan. Las fotos del suicidio de Lotte y Stefan Zweig. Fabulando sobre el suicidio de Stefan Zweig y Lotte Zweig en Petrópolis y la manipulación de los cadáveres. ¿Quién manipuló a los Zweig? Los Zweig en Petrópolis es un tema de eterna discusión.
Una película posible: coproducción francobrasileña, Jean Rochefort sería mi Stefan Zweig...
Dicen que Zweig acostumbraba a citar una frase de Montaigne "cuanto más voluntaria es más bella la muerte". Dejó una docena de cartas escritas y planificó un suicidio sin dolor. Gabriela Mistral (que también vivía en Petrópolis) acudió a velar al cadáver.
Thomas Mann declaró que era un acto de cobardía y egoísmo.
En los periódicos brasileros, había un facsímil de su " declaración " con una traducción portuguesa que presentaba la omisión (extraña) de las dos últimas frases: "deseo que todos ustedes vengan a ver otra vez la salida del sol después de esta noche larga. Demasiado impacientemente, me voy antes de esto".

NEGRONI (en el Caffè della Pusterla)

Stendhal (1783-1842).

Caffè della Pusterla.

Fabrizio de André (1940-1999).

Cuando me desperté, por la tarde en el Ibis de Milán, tenía dos opciones: irme a correr a Porta Venezia (como de costumbre) o irme a tomar un negroni al Caffè della Pusterla (Via Edmondo de Amicis, 24; metro S. Ambrogio). El poder del placer venció.
Así que me planté en uno de los más famosos y populares cafés milaneses (desde principios de los ochenta), escuchando en mi ipod Il gorilla de Fabrizio de André.
Negroni...Recordemos: 1/3 de vermut rojo, 1/3 de Campari, 1/3 de ginebra. Dicen que fue creado en los años 20 por Fosco Scarselli en el Caffè Casoni de Florencia y le puso el nombre de su mejor cliente: el Conde Camillo Negroni.
Milán y agosto son una combinación que recuerda a la Barcelona veraniega y vacía (hasta 1986). Pero el Caffè della Pusterla apareció ante mis ojos llena de gentes de las más diversas edades (estudiantes, profesionales)... todos, aparentemente, milaneses. En todo caso, no es un local turístico.
El Caffè della Pusterla está situado al lado de una puerta menor que permitía la entrada a la antigua ciudad medieval de Milán (zona Ticinese). En realidad, el Caffè della Pusterla es una antigua casa blanquísima inmersa en el verde. Es indudable que es uno de esos locales donde te sientes cómodo, con personalidad única y donde no hay sitio para la banalidad (todo parece tener un porque) ni para las falsas pretensiones. Un local donde desayunar, almorzar, tomar cócteles...
Mientras bebía el Negroni tuve tiempo para acordarme del "milanés" Stendhal. Este mes de agosto releí La cartuja de Parma. Relectura con sabor a lectura, pues no me acordaba de prácticamente nada. Lo disfruté como auténtica novedad, no creo que sea la única persona a la que le sucede esto. Algun día alguien debería de reflexionar sobre aquello que hicimos pero olvidamos proporcionándonos el poder del placer de la novedad y la insatisfacción del no asimilar prácticamente nada. Dicen que Stendhal escribió en un mes La cartuja de Parma. Increíble.¡Brindo por Fabrizio del Dongo, Clelia y la Duquesa de Sanseverino!

MORITZ (en el bar Velódromo)

Paulino Uzcudun (1899-1985). Primo Carnera (1906-1967).

Simon&Garfunkel.

Del paro al ocio (1983) de Luis Racionero.

1)Tenía tres horas muertas antes de mi cita, así que me fui al Velódromo (Muntaner, 213). Me pedí una Moritz (los amos ahora del local) y una tortilla Velódromo. Quería ver como había quedado el bar, recién reinaugurado en julio (la auténtica inauguración fue en 1933). Recordaba vagamente el Velódromo ligeramente decadente pero con encanto de mediados de los noventa. Ahora todo está más limpio pero igual de bonito. Tienen un billar a tres bandas pero el billar americano lo han quitado.
Había mucha gente, inaugurar un local en plena crisis y triunfar no es imposible. Me parece que los dueños de la Moritz son unos cracks vendiendo imagen para la inmensa minoría. La inmensa minoría: prácticamente a todo el mundo le gustará un local antiguo pero perfectamente renovado, prácticamente a todo el mundo le hará gracia ver a los comerciales de la Moritz paseándose en Seiscientos por Barcelona...
La Moritz ha fichado a Carles Abellán (dueño de Comerç 24) como marca en la cocina. Digo como marca porque estoy convencido de que habrá chefs anónimos igual de capaces para crear la carta de un bar. Porque eso es lo que es el Bar Velódromo: un bar...pero bonito.
2)Mirar a la gente me entretiene un rato pero llegados a un punto me aburre. Así que me puse a escuchar Mrs. Robinson de Simon&Garfunkel ,obsesivamente, una y otra vez. Si hay una cosa que me hubiera gustado en esta vida es ser Benjamin Braddock y follar con Anne Bancroft (madura, no anciana). Y abrí las páginas de un libro que me encontré a principios de agosto al lado de la basura en la Riera Blanca: Del paro al ocio de Luis Racionero.
XI Premio Anagrama de Ensayo, publicado en 1983, empieza así: "La crisis del paro es el tema de los ochenta; fenómeno desconcertante, temido y, a pesar de las ingentes cantidades dedicadas a estudios, no previsto por los pensadores de las ciencias sociales, a los que ha sorprendido, desprovistos de un marco teórico para hacerle frente...". Donde pone ochenta pon 2009 y ya está. Es interesante que un libro de hace veintiséis años nos hable de lo mismo y de la misma manera que libros escritos en la actualidad. Contiene algunos aciertos y numerosísimos errores de predicción de como sería el mundo en el año 2000, eso es lo que le convierte en un libro interesantísimo.
3)Pero claro como la mente (mi mente) nunca está donde tendría que estar se me cruzó Paulino Uzcudun (1899-1985). Y es que me pareció verle entrar en el Velódromo con una chica muy guapa, rodeado de gente (finales de 1933). Se acababa de enfrentar a Primo Carnera en la plaza del Siena de Roma. Sufrió una dulce derrota por puntos y apareció en España como un héroe. Dos años después le esperaba Joe Louis en el Madison Square Garden de Nueva York pero él todavía no lo sabía...

DRY MARTINI (EN EL TIRSA)

Billy Bragg (1957).

Los Carradine vistos por Juanjo Saéz.

1)Un Dry Martini final en el Tirsa y a casa. Por suerte estaba abierto.
2)Escuchando Billy Bragg de Los Carradine (Rafa Tapounet, Antonio Baños). El gran circo liberal como todos sabíamos, finalmente, nos arrasó pero en fin...
3)La salud, el dinero, el amor sin duda son importantes (por ese orden). Pero nadie se acuerda de la ilusión. Sin ilusión todo se va a tomar pol culo. La ilusión aunque sea por el método del autoengaño debería de ser el segundo bien más preciado por el ser humano. Cuatro cosas hay en la vida: Salud, ilusión, dinero y amor.
4)Yo le daría un premio Ortega y Gasset a Pilar Ferrer de la agencia Efe, artículista de La Razón, excomentarista política en Canal 9... En cambio, la agencia Efe le ha despedido y están en medio de un juicio. Con una trayectoria de 32 años en la agencia Efe, de repente, empezó a autoplagiarse y a publicar artículos muy parecidos (casi idénticos) en plazos quizá demasiado cortos (3 artículos iguales entre 2007 y 2008). Eran artículos divulgativos. A mí me parece que lees un periódico hoy y está lleno de artículos muy parecidos a artículos de 1997, 1999 o 2003, ésa es la realidad. Los lees con la ilusión (el 2º bien) de encontrar algo nuevo, pero la prensa española tristemente agoniza. En marzo de 2008 un tipo de 47 años que puede gustar o no (Jorge Lanata) fundó el diario Crítica de la Argentina, un diario que, como mínimo, algun día sorprende. El gordito cofundó con 26 años Página/12. Lanata finalmente ha quedado de simple columnista en Crítica de la Argentina pero algo parecido en la España de hoy es impensable. Por tanto que Pilar Ferrer lograra publicar artículos idénticos me parece un símbolo de lo que hay. Quitémonos las máscaras. En la prensa española todo se repite constantemente, todo está demasiado controlado por el circo liberal (Pablo Ordaz y algun otro caso a parte). Es lo que tiene vivir en un país moderadamente civilizado, todo está controlado. Todo se repite... con distintas palabras, eso sí. ¿Cuál es el problema de usar exactamente las mismas? Pilar Ferrer quizá provocó algun "día de la marmota" en algun lector y sólo por eso merece un premio. Marzo de 2007: Te levantas, te tomas un café, compras el periódico y lees su artículo. Junio de 2008: te levantas, te tomas un café, compras el periódico y lees su artículo (casi idéntico)...
5)Circus of the liberals...

ESTRELLA DAMM

El negre Lloma.

El otro día estaba tomando unas estrellas Damm en la plaza de la Concordia de Barcelona con dos amigos. Salió el tema del famoso anuncio de Damm y Formentera que yo desconocía. No porque viva en otro mundo, por ejemplo, sé que Pipi Estrada y Lucía Lapiedra se han separado. Después he hablado con otras personas y, efectivamente, todo el mundo conocía la propaganda de la casa Damm y la cancioncilla. Hoy he leído dos artículos en La Vanguardia dedicados al anuncio. Parece que Formentera se ha petado por culpa de esta publicidad, como hace siete u ocho años por la película de Julio Medem Lucía y el sexo.

El tipo se pasea en un Meary naranja con dos pibas de escándalo. Tras verlo, me he acordado del primo de mi padre, el Pacorriqui, el patinero, que poseía el único Meary (también naranja) de Santa Pola. El Meary siempre iba lleno de tías y, aunque yo era menor de diez, recuerdo que algunas estaban muy buenas. Yo nunca vi otro Meary y pensaba que la conjunción Meary, playa, tías se limitaba a Pacorriqui y Santa Pola. Ahora veo que la conjunción Meary, playa, tías debe de ser universal. En fin, un pequeño descubrimiento.

En Santa Pola hace unos días también hice dos pequeños descubrimientos: 1)Que dos de mis bisabuelos fueron pieds noirs en Argel por algunos años, de momento, desconozco porque regresaron a Alicante. 2) La historia del Negre Lloma o Yoma: Un negro norteamericano y marinero (ayudante de cocina) muy alto que arribó a Alicante en el Tiflis en 1914. El barco se incendió y toda la tripulación fue repatriada excepto Lloma. Parece que se volvió loco y mendigaba sucio por las calles de Alicante, era el único negro de Alicante. Fue muy famoso y dio lugar a unas frases que me comentan que son conocidas entre los alicantinos: "És més gos que el negre Lloma" o "estàs més brut que el negre Lloma". Dice la leyenda urbana que la casualidad quiso que el negro Lloma muriera el mismo día que José Antonio Primo de Rivera fue fusilado (20 de noviembre de 1936). Fueron enterrados juntos en una fosa común. John Moore (nombre real de Lloma) fue sepultado bajo el nombre de Juan Mallol. Tiempo después desenterraron los supuestos restos de José Antonio, calculando que era el más grande de los esqueletos. Eligiendo, en realidad, los restos del negro Lloma...Según esta teoría el negro Lloma descansa en paz en el Valle de los Caídos mientras José Antonio vaga en una fosa común de Alicante.

MÁQUINA PICA-HIELO

Tres autobiografías fundamentales.

Sanjosex.

Mi máquina para picar hielo.

1)Mi cuñado me ha regalado una máquina para picar hielo. La verdad es que me hace feliz ensayar mojitos con hielo picado, tratando de intentar reproducir aquél que hacían en el Restaurante La Bodeguita del Medio del hotel Sevilla de La Habana...
1)Pues eso probando mis mojitos y escuchando a Sanjosex, pasando el rato. Porque toca empezar a trabajar. En lo más crudo del verano.
2)Y mientras bebo un mojito y escucho a Sanjosex repaso algunas páginas de tres libros fundamentales. Hay tres autobiografías que me ayudan a transitar por la vida con la actitud que a mí me gusta: Estoy aquí pero por, relativamente, poco tiempo. Es simplemente un hecho. Un mes más, un lustro más, dos décadas más...Da igual, el final llegará y de poco servirán las alegrías o las tristezas pasadas. No entiendo la actitud de devorar la vida, ¿de qué te sirve cuando desapareces? Tampoco entiendo a los que viven constantemente apenados. Ir viviendo y aprovechando los momentos pero consciente de la inutilidad de aprovechar esos momentos es mi actitud."Con Paquita aprendí que una persona bien educada tiene siempre un pie en el otro mundo" escribe Adolfo Marsillach en Tan lejos, tan cerca. En efecto, se agradece toparte con personas conscientes de la realidad. No hay cosa más desagradable y patética que un ser humano que no acepta su suerte. Adolfo Marsillach (1928-2002) en Tan lejos, tan cerca (1998), Fernando Fernán Gómez (1921-2007) en El tiempo amarillo (1987) y Carlos Castilla del Pino (1922-2009) en Pretérito imperfecto (1997) me acompañan en mi camino. A veces, leo cincuenta páginas de alguno de estos tres libros y me traslado a la segunda mitad del siglo XX en Barcelona, Madrid o San Roque. Ando por las calles de las ciudades imitando a Mauricio Wiesenthal: "Aquí vivió Fulanito, aquí Pepito, aquí Menganito...¿Cómo sería Menganito de niño?". Por suerte o desgracia, Fulanito, Pepito o Menganito acostumbran a estar muertos. Fulanito, Pepito y Menganito pueden ser estos tres personajes importantísimos en la segunda mitad del siglo XX. Excepcionales en sus respectivos campos (teatro, cine, psiquiatría) son sobretodo, para mí, grandes escritores. Es importante que sus tres autobiografías atraviesen el siglo XXI con un mínimo de reconocimiento.

KATXIS

El mítico café Iruña de Hemingway.

En esta parte del Ayuntamiento murió el mozo.

Aquí empieza Estafeta, lado izquierdo, se ostian muchos toros.

Punto en Santo Domingo donde inicié mi recorrido.

Desde el día 7 me tomé varios katxis de cerveza y kalimotxo (vaso de 750 ml., cachi un litro), pero la noche del 9 ni uno. El día 10 participé por primera vez en un encierro de los Sanfermines (una ilusión desde que era niño). Crisis personal más crisis mundial es un buen momento. Una cosa es participar y otra es correr el encierro. Digo participé porque me limité a correr desde casi el final de Santo Domingo hasta la mitad del ayuntamiento. Si bien es cierto que los esperé, corrí unos pocos metros y me aparté como pude. Mi idea era tratar de acercarme pero a la hora de la verdad el miedo a los toros, a su velocidad y a la cantidad de gente que te deja sin espacio me vencieron. Al menos averigüé quien soy: un tipo relativamente temerario pero cobarde a la vez. Si otra vez pruebo lo haré en la parte derecha de Estafeta, donde llegan más lentos.
El día 8 fui a ver el encierro desde la Plaza (5 euros), llegaba gente incluso antes de que tiraran el cohete, es obvio que no quería ser de ésos. El día 9 fui a los corrales del Gas a ver los toros (3 euros). La verdad es que parados y detrás de un cristal maravillan pero no impresionan.
Me levanté a las 6:30 y a las 7:10 entré al recorrido por la plaza del ayuntamiento. Me desplacé unos metros hasta la parte alta de Santo Domingo desde donde hay gran visibilidad. Y me dediqué a hacer estiramientos y a esperar. Los auténticos corredores se saludaban entre ellos y alguno me miraba a mí y a otros participantes con recelo. Es lógico. Uno o dos minutos antes de que sonara el primer cohete una gran masa salió corriendo (imagino que también fueron silbados en la plaza). Cuando sonó el primer cohete nos dedicamos a esperar unos segundos. El corazón se dispara. Segundos después sonó el segundo que confirmaba que todos los toros se encontraban en el recorrido. Hasta que efectivamente como tenía previsto ves que la masa se va abriendo y todo el mundo arranca a correr (en teoría sin cruzarse). Los toros no los ves hasta que no los tienes encima, ¡qué cosa increíble! No ves nada, sólo oí las palabras "ostias" y segundos después "cuidado, cuidado". La masa de gente que nos quedamos en el ayuntamiento no eramos conscientes de que un chaval había sido corneado mortalmente cerca de nosotros. Me trasladé a desayunar café con leche y cruasán al café Iruña para ver la repetición del encierro.
El extraño día 10 de julio de 2009 terminó tomando cervezas con amigos en el Raval de Barcelona y en una pequeña pelea con tres filipinos. Por suerte sólo me llevé un golpe en el pómulo. Increíble (o probablemente no): En un mismo día salí indemne de los toros de Jandilla en Pamplona, para terminar agredido en las calles de Barcelona. Consejo: Haced lo que tengáis que hacer porque el hombre de la guadaña vendrá igual. Saludos.

MAHOU

Carlos Mateo.

Paul Krugman (1953).

Suplementos de The New York Times para El País y Le Monde.

Miranda

1)Abro una Mahou y pincho la canción Don de Miranda.
2)Estoy pensando mandar una carta a la Academia de los Premios Nobel. En mi opinión, el premio Nobel de Economía tendría que ir incluido en el de Literatura. Lo importante de los economistas no es lo que dicen sino como lo dicen. En definitiva, hablar y escribir bonito.
Lees a Paul Krugman (Nobel 2008, profesor en Princenton) y ves a un tipo satisfecho porque sus compañeros de pupitre que se estaban forrando en el libre mercado ahora están en la ruina. Las miserias de las visceras de Krugman me interesan pero son pura literatura.
Santiago Niño (profesor en la R. Llull) prevé el Crash del 2010. Según Niño ahora estamos en precrisis y la crisis verdadera se iniciará en 2010. ¿El fin del capitalismo? Para 2070. Claro, como estará muerto, anda a buscarlo en el 2070.
¿Qué pasa si se equivocan los economistas en su predicción? Poco o nada, lo mismo que cuando un futurólogo se equivoca. Los futurólogos ya han cobrado sus honorarios de pobres incautos y los economistas han cobrado sus libros, artículos y conferencias. Pura literatura. Ya lo dice Antonio Baños en el título de su libro: La economía no existe.
3) Una mañana Carlos Mateo (empresario, padre de una hija y con mujer embarazada) se levanta y decide colgarse de una grúa para reclamarle cien mil euros al Real Madrid. Si Rafael Azcona estuviera vivo hubiera tomado unas tijeras hubiera recortado el artículo y hubiera formado una pequeña gran historia. Que si el suegro, que si el cuñado, que si la mujer embarazada, que si el presidente del Real Madrid...Interesante noticia: Carlos Mateo, el barón rampante de Madrid...

4) Pequeña reflexión: El jueves El País regala un suplemento con una selección de artículos de The New York Times, el sábado Le Monde hace lo propio. ¿Diferencia? El País nos los traduce, Le Monde los publica directamente en inglés. Hay dos opciones: a. El País sabe que somos un país de garrulos vagos e incapaces de leer siquiera un artículo en inglés, b. El País se equivoca al desconfiar de los conocimientos en inglés de sus lectores. No sé cual es la correcta. En todo caso, no me gusta ver esa diferencia.

DIRTY MARTINI

Nueva York (2003).

París (2009).

Dirty Martini.

Jaime Gil de Biedma (1929-1990).

1)Escuchando a La Vela Puerca me preparo un Dirty Martini (4 partes de ginebra, 1 parte de martini blanco, 1 parte de salmuera de aceituna). Queda raro...un puntillo salado, claro.
2)Dicen que Diego Carcedo ha presentado su primera novela. ¡Diego Carcedo! En los años ochenta Carcedo era el corresponsal de TVE en Nueva York. Mi hermano y yo lo escuchábamos y nos dedicábamos a imitarlo: "Aquí en Nueva York todo el mundo hace lo que le da la gana". En aquella época era el único que usaba esa entonación tan característica de corresponsal. A parte de hablar rarísimo estaba en una ciudad como Nueva York. Un sitio al que no podríamos ir jamás. Para nosotros Diego Carcedo en Nueva York era poco menos que Diego Carcedo en la Luna. Carcedo siempre hablaba entre una marabunta de gente en Manhattan.
"¡Un español en Manhattan! ¿Cómo es posible? ¡Qué tío!".
3)El sábado en el hotel de París trato de terminar la excelente biografía de Gil de Biedma de Miguel Dalmau. Lo que me pasa con Dalmau es sencillo: me creo todo lo que él diga. Según lo retrata yo veo a un gay millonario y pijo que además se acostaba con chicas, un chulo putero con talento para el dinero y el verso. Amigo de sus amigos (Marsé, Barral...) y del alcohol y los buenos restaurantes. Obsesionado con no envejecer el SIDA le arrasó. A mí me hubiera caído como el culo, estoy seguro de ello, la verdad. Pero yo soy pobre y poco talentoso...

En el libro tenemos, por ejemplo, el retrato que hace Jorge Vicuña de Jaime Gil: "Contrariamente a lo que cree todo el mundo, Jaime no era muy inteligente. Tenía agudeza intelectual y un gran sentido literario. Pero era incapaz de ver lo que ocurría alrededor. Se le escapaban muchos elementos importantes de su propia vida, cometía errores de percepción y en este sentido era tonto."

Me quedo dormido pero una manifestación de la verdadera izquierda me despierta. "¡Me cago en Cohn-Bendit, Olivier Besancenot y Marie-George Buffet!". La izquierda no socialista está muy contenta con sus resultados en las elecciones europeas. En fin, sigo leyendo el libro que será película en breve. Jordi Mollà encarnará a Gil de Biedma. Me llama la atención un fragmento de una entrevista para el Diario 16 a principios de los ochenta:

-Como todos los jóvenes quisiste llevarte la vida por delante. ¿Te la llevaste?

-Quería llevármela y no me la llevé, como nadie se la lleva, la vida puede con nosotros y al final nos mata. Uno tiene ganas de agotar la vida y es la vida la que nos agota las posibilidades a todos, bastante antes de que nos muramos.