Mario Alberto Kempes (1954) Caparezza (1973) Lapo Elkann (1977)
Nervioso, en casa, recién llegado de Milán, abro una botella de Chianti Classico y escucho Eroe de Caparezza. Caminar, correr, pasear son actos fundamentales que no valoramos hasta que un buen día nos despertamos llagados en una cama, en un pequeño cubículo dentro de un edificio que conocíamos pero al que nunca habíamos prestado demasiada atención. "Quiero seguir durmiendo", te dices, pero estás despierto y no puedes salir a pasear, estás llagado y ésa es tu única realidad... No sé ordenar ideas y la idea del inicio del fin se me cruza con la incomprensible (para los italianos) afición de Lapo Elkann (1977) por los travesaños cincuentones. Lapo Elkann es el nieto de Giovanni Agnelli y vicepresidente del grupo FIAT. Un día de 2005 Lapo Elkann estaba en una orgía con travestis y en coma tras consumir opio, cocaína y heroína. Tuvo que ser "Patricia" (un travesti de Brasil de 53 años) el que le salvara la vida llamando al doctor. La querida Italia restará siempre en deuda con el país de "Ordem e progresso". Hoy soy incluso incapaz de simular un orden, el Chianti y la música de Caparezza no me están ayudando. Sólo quiero marcar un gol en Buenos Aires y levantar los brazos, celebrar un gol como Mario Alberto Kempes "El Matador". Para mí, nadie celebra los goles mejor que Kempes. Quiero ser Mario Alberto Kempes. Marcar gol, correr y levantar los brazos, sin más. Saltar de alegría, ser usado, que poco me importe, que mientras yo le marco un gol a Holanda, estén torturando a compatriotas. Yo quiero rematar a gol y basta.
Casi todo el mundo sabe que la vida es mejor después de un cigarrillo y una copa y peor tras quince cigarrillos y ocho copas. Saberlo no significa nada más que eso... Me han regalado un libro muy bonito. Gin Tonic de Javier Cejas (1969). Historia de cocktails, dibujos...Tiro por lo fácil: Black velvet (3/4 de cerveza negra, 1/4 de cava). Pincho Bocca di Rosa de Fabrizio de André ¡Qué tiempos! Mientras bebo, recuerdo que la Diosa Fortuna quiso que ¡al fin! pudiera pisar la Emilia-Romaña. En esta región todo el mundo tiene la extraña costumbre de hablar con la nariz. Pasear por su capital Bolonia (ciudad libre de turistas) y pensar, por desgracia, algo que piensas que nunca pensarás: Si tuviera diez años menos podría venirme a vivir a Bolonia, lavar platos y ser feliz...Si, si, si... Todo el mundo habla del Plan Bolonia, pocos serán los que saben de que va, desde luego yo no. Legendarias las colinas de Bolonia, lástima que no sepa ni llevar una vespa, sería lo suyo. Bolonia siempre me fue simpática: le llaman la ciudad roja porque cuando ves sus calles todas están como pintadas de un marrón rojizo y porque es un feudo comunista tradicional. Fue la ciudad que resistió mejor la embestida del fascismo. Ahora me acuerdo de Achile Occhetto, histórico porque fue el último secretario del PCI. El PCI desapareció en 1991. Tomo un tren que me lleva a Florencia (¡Ya estoy en la Toscana!). La asquerosamente turística Florencia. ¿Qué mierda de síndrome de Stendhal? Mi corazón se acelera, pero se acelera de mala leche. Los americanos adolescentes y los americanos gordos afean la ciudad, gritan, la destruyen. Yo le llamaría síndrome del ciutadà emprenyat (se lo robo a Enric Juliana). Una cosa es afear Barcelona (que tampoco es para tanto) y otra Florencia. Me cago en la puta madre que parió al turismo masivo.Tomo un tren que me lleva a Pistoia (pasando por Prato donde hicieron tus zapatos) y allí ya se puede respirar. Me encuentro con un amigo (después de siete años) que me lleva a su casa en las montañas. Ahora resulta que está obsesionado con las abejas, su reproducción, su vida. "La vida de las abejas es propia de una sociedad comunista y la reina es como Stalin". A veces, mi amigo mete dos reinas durante un tiempo en un panal "Stalin y Trotsky", dice. Hasta que una vence. Imagino a una abejilla clavándole un piolet a una reina. Pero parece que cuando la reina no funciona, las otras abejas la asfixian y la expulsan. "Hay que estar atento y poner una nueva".
Por la noche típica cena toscana con sus amigos. Para empezar queso, salami y mozzarella rebozada. Después un plato de spaghetti, un plato de gnocchi y un tercer plato de pasta que no identifico. Le sigue la carne con patatas fritas. Fresas con helado de vainilla, café y limoncello. Casi muero. Reflexión apresurada: Italia está más anticuada y es más machista que España, pero mantiene mucho más su esencia y tradiciones. En España nos hemos hecho modernos en veinticinco años y no nos hemos cortado un pelo en destruir lo que eramos.
Pajares y Esteso, mis ídolos de infancia Que te rajo, nen A royal experience Uno de mis libros favoritos El rey Mswati III Al final convenzo a mi amigo para ir a Swazilandia. Los países pequeños e insignificantes me apasionan: Andorra, Eslovenia, Uruguay, Nepal, Swazilandia... Tendrían que jugar un Mundial entre ellos (límite 200 mil kilómetros cuadrados). Me gustaría algun día conocer países de tamaño unicelular como, por ejemplo, la Federación de San Cristobal y Nieves (el país más pequeño de América, 261 kilómetros cuadrados, cuarenta mil habitantes). También me interesa Tuvalu que puede desaparecer en dos o tres décadas por inundación (el país más pequeño del mundo, 26 kilómetros cuadrados, diez mil habitantes). El Vaticano no cuenta.
Pillamos la carretera que lleva a Mbabane (la capital de Swazilandia) desde Johannesburg. La distancia es de unos 300 kilómetros, la carretera es un infierno y tiene carteles que anuncian que no te pares sino quieres ser atracado, el sitio ideal para hacer un Mundial. Por el camino voy pensando en Johannesburg. La vida se hace en coche, el centro comercial cierra a las 19 y cuando caminas por la calle, aunque sean unas pocas cuadras, la gente te mira por blanco. Queda claro que los únicos blancos que caminan por Johannesburg son drogadictos o locos o ambas cosas. El transporte público es muy deficiente. Los negros cuando salen de trabajar hacen cola para tomar una furgoneta con capacidad para diez personas o directamente caminan ¿Cómo van a esconder toda esta vida de mierda durante el Mundial?
Swazilandia, Lesotho y Marruecos son las últimas monarquías en activo en África. Swazilandia se independizó de Gran Bretaña en 1968. Su rey desde 1986 se llama Mswati III, nacido en 1968 gobierna como monarquía absoluta. Tiene muchas mujeres, ha celebrado su cumpleaños con Eric Clapton y Michael Jackson y es, sobretodo, conocido por su intervención en el programa MTV Rock theVote! Continuó la senda marcada por su padre Shobuza II que reinó por 60 años. Shobuza II tuvo 600 hijos, aunque he buscado, desconozco los detalles de como Mswati III logró llegar a rey. La madre de Mswati III tiene el honor de ser llamada "Gran Elefanta". El 30 por ciento de su población tiene sida y tiene la esperanza de vida más baja del mundo (32,62 años).
Llegamos al parque natural de Phophoyane, cerca de la ciudad de Piggs Peak. Para nosotros una gran aventura. Nos dan una tienda de campaña con lavabo. Cenamos con dos botellas de vino de los valles de Stellenbosch (Sudáfrica), la marca no logro recordarla. En la tienda de campaña mi amigo pincha en su móvil Eva María de Formula V. ¡Formula V sonando en Phophoyane! El vino y Formula V alteran mi sueño. Empiezo a soñar con una extraña película de Pajares y Esteso en Swazilandia entre hermosas negras...Son los años 70 y Pajares y Esteso son dos pornógrafos anarquistas que preparan un atentado al Caudillo en Extremadura, siendo descubiertos, huyen en barca hinchable desde Sanlúcar de Barrameda, llegan a África y acaban siendo unos protegidos del rey Shobuza II en Swazilandia. Durante su estancia aprovechan para rodar unas hilarante peli porno en Super 8, las actrices negras por la noche se transforman en zombies...Creo que haré el guión y se lo pasaré a Jesús Franco.
Al día siguiente, convenzo a mi amigo para pisar Mbabane. Empezamos a hacer fotos y acabamos retenidos por cuatro policías y finalmente fichados por la embajada norteamericana. Todo por hacer fotos por error a su edificio. Mbabane parece claramente dominada por los norteamericanos y los chinos. No parece una ciudad peligrosa, pero el jefe de seguridad de la Embajada, un blanco, me advierte que tomar taxis puede ser muy peligroso y que a ciertas horas es mejor no andar por las calles. Swazilandia, un sueño, una ilusión, pisada por mis pies ignorantes. Me voy, tengo que releer Vagabundo en África, por desgracia se me olvidan las cosas.
Pequeño despacho en la iglesia de Soweto, en el que se reunían después de misa. Por el Cabo de Buena Esperanza 1 de los 12 residuos de favelas de Soweto Hector Pieterson asesinado en 1976 Se va el sol en Ciudad del Cabo La minúscula celda de Mandela en Robben Island Campo de fútbol situado entre Johannesburg y Soweto Zola Budd, la piba que corría descalza
Tomándome una Castle que compré en el mall de Bedfordview (Joburg), mirando foticos, escuchando Asimbonanga de Johnny Clegg and Savuka. ¡Cuántos años sin escuchar esta canción! "Asimbonanga (We have not seen him). Asimbonang' uMandela thina (We have not seen Mandela). Laph'ekhona (In the place where he is). Laph'ehleli khona (In the place where he is kept). Oh the sea is cold and the sky is grey. Look across the Island into the Bay. We are all islands till comes the day. We cross the burning water." ¿Qué personajes conozco de Sudáfrica? Pocos. Por supuesto, Mandela. Nelson Mandela está con Diego Armando Maradona y Fidel Castro entre las personas vivas más importantes. También me suenan Frederik de Klerk, Desmond Tutu, Steven Biko, Nadine Gordimer, J. M. Coetzee, Zola Budd. ¡Zola Budd! Me había olvidado de ella. Era aquella atleta que corría descalza. En los Juegos Olímpicos de Los Angeles 84, como Sudáfrica sufría boicot por el apartheid, Margaret Thatcher le hizo un guiño al gobierno surafricano dándole la nacionalidad británica a Budd. Histórico fue el empujón que le pegó a Mary Decker en la final de los 3000 metros. Finalmente terminó séptima pero pasó a la historia de los Juegos. Nadie recuerda a la ganadora, mucha gente recordamos a Budd. Ganar no siempre es importante... Tiene gracia visitar Sudáfrica. El año que viene saldrá masivamente en todos los medios por el mundial. Long Street de Ciudad del Cabo, Stellenbosch (zona de vinos), Robben Island (la cárcel donde estaba Mandela), Soweto, Johannesburg... Todos los campos de fútbol están en construcción y no parece que les falte poco. Ando pensando y el único país con tanta pobreza y riqueza sin matices que ha hecho una olimpiada(68) y un mundial(70) es México. Porque lo de China es otra historia... Me parece imposible comprender a los locos calvinistas afrikaners en unos días de visita, un poco más fácil comprender a los negros. Parece que a los afrikaners en 1976 se les ocurrió obligar a los negros a estudiar afrikáner en la escuela. Ni maestros ni niños tenían conocimiento alguno de la lengua. En el despacho de la iglesia de Soweto empezaron a conspirar contra la absurda idea afrikáner (una más, llovía sobre mojado). Entonces llegó el 16 de junio (hoy fiesta nacional), hubo una marcha de protesta y la policía se cargó a montones de personas. Entre ellos a Hector Pieterson. Hoy en día hay violencia en Soweto. Dicen que las armas que sirvieron para la rebelión ahora sirven para la delincuencia. Pero tienen universidad y un enorme centro comercial. También tienen un enorme hospital público que parece que funciona relativamente bien. Una curiosidad es que los millonarios de Soweto no tienen sus casas electrificadas (lo normal en Sudáfrica). La conclusión que saco (quizá equivocada, no debería sacar conclusiones de algo que sigue siendo desconocido para mí) es que los afrikaners no tienen sentimiento de culpa por el pasado y así es muy difícil empezar de nuevo...
