NEGRONI (en el Caffè della Pusterla)

Stendhal (1783-1842).

Caffè della Pusterla.

Fabrizio de André (1940-1999).

Cuando me desperté, por la tarde en el Ibis de Milán, tenía dos opciones: irme a correr a Porta Venezia (como de costumbre) o irme a tomar un negroni al Caffè della Pusterla (Via Edmondo de Amicis, 24; metro S. Ambrogio). El poder del placer venció.
Así que me planté en uno de los más famosos y populares cafés milaneses (desde principios de los ochenta), escuchando en mi ipod Il gorilla de Fabrizio de André.
Negroni...Recordemos: 1/3 de vermut rojo, 1/3 de Campari, 1/3 de ginebra. Dicen que fue creado en los años 20 por Fosco Scarselli en el Caffè Casoni de Florencia y le puso el nombre de su mejor cliente: el Conde Camillo Negroni.
Milán y agosto son una combinación que recuerda a la Barcelona veraniega y vacía (hasta 1986). Pero el Caffè della Pusterla apareció ante mis ojos llena de gentes de las más diversas edades (estudiantes, profesionales)... todos, aparentemente, milaneses. En todo caso, no es un local turístico.
El Caffè della Pusterla está situado al lado de una puerta menor que permitía la entrada a la antigua ciudad medieval de Milán (zona Ticinese). En realidad, el Caffè della Pusterla es una antigua casa blanquísima inmersa en el verde. Es indudable que es uno de esos locales donde te sientes cómodo, con personalidad única y donde no hay sitio para la banalidad (todo parece tener un porque) ni para las falsas pretensiones. Un local donde desayunar, almorzar, tomar cócteles...
Mientras bebía el Negroni tuve tiempo para acordarme del "milanés" Stendhal. Este mes de agosto releí La cartuja de Parma. Relectura con sabor a lectura, pues no me acordaba de prácticamente nada. Lo disfruté como auténtica novedad, no creo que sea la única persona a la que le sucede esto. Algun día alguien debería de reflexionar sobre aquello que hicimos pero olvidamos proporcionándonos el poder del placer de la novedad y la insatisfacción del no asimilar prácticamente nada. Dicen que Stendhal escribió en un mes La cartuja de Parma. Increíble.¡Brindo por Fabrizio del Dongo, Clelia y la Duquesa de Sanseverino!

MORITZ (en el bar Velódromo)

Paulino Uzcudun (1899-1985). Primo Carnera (1906-1967).

Simon&Garfunkel.

Del paro al ocio (1983) de Luis Racionero.

1)Tenía tres horas muertas antes de mi cita, así que me fui al Velódromo (Muntaner, 213). Me pedí una Moritz (los amos ahora del local) y una tortilla Velódromo. Quería ver como había quedado el bar, recién reinaugurado en julio (la auténtica inauguración fue en 1933). Recordaba vagamente el Velódromo ligeramente decadente pero con encanto de mediados de los noventa. Ahora todo está más limpio pero igual de bonito. Tienen un billar a tres bandas pero el billar americano lo han quitado.
Había mucha gente, inaugurar un local en plena crisis y triunfar no es imposible. Me parece que los dueños de la Moritz son unos cracks vendiendo imagen para la inmensa minoría. La inmensa minoría: prácticamente a todo el mundo le gustará un local antiguo pero perfectamente renovado, prácticamente a todo el mundo le hará gracia ver a los comerciales de la Moritz paseándose en Seiscientos por Barcelona...
La Moritz ha fichado a Carles Abellán (dueño de Comerç 24) como marca en la cocina. Digo como marca porque estoy convencido de que habrá chefs anónimos igual de capaces para crear la carta de un bar. Porque eso es lo que es el Bar Velódromo: un bar...pero bonito.
2)Mirar a la gente me entretiene un rato pero llegados a un punto me aburre. Así que me puse a escuchar Mrs. Robinson de Simon&Garfunkel ,obsesivamente, una y otra vez. Si hay una cosa que me hubiera gustado en esta vida es ser Benjamin Braddock y follar con Anne Bancroft (madura, no anciana). Y abrí las páginas de un libro que me encontré a principios de agosto al lado de la basura en la Riera Blanca: Del paro al ocio de Luis Racionero.
XI Premio Anagrama de Ensayo, publicado en 1983, empieza así: "La crisis del paro es el tema de los ochenta; fenómeno desconcertante, temido y, a pesar de las ingentes cantidades dedicadas a estudios, no previsto por los pensadores de las ciencias sociales, a los que ha sorprendido, desprovistos de un marco teórico para hacerle frente...". Donde pone ochenta pon 2009 y ya está. Es interesante que un libro de hace veintiséis años nos hable de lo mismo y de la misma manera que libros escritos en la actualidad. Contiene algunos aciertos y numerosísimos errores de predicción de como sería el mundo en el año 2000, eso es lo que le convierte en un libro interesantísimo.
3)Pero claro como la mente (mi mente) nunca está donde tendría que estar se me cruzó Paulino Uzcudun (1899-1985). Y es que me pareció verle entrar en el Velódromo con una chica muy guapa, rodeado de gente (finales de 1933). Se acababa de enfrentar a Primo Carnera en la plaza del Siena de Roma. Sufrió una dulce derrota por puntos y apareció en España como un héroe. Dos años después le esperaba Joe Louis en el Madison Square Garden de Nueva York pero él todavía no lo sabía...

DRY MARTINI (EN EL TIRSA)

Billy Bragg (1957).

Los Carradine vistos por Juanjo Saéz.

1)Un Dry Martini final en el Tirsa y a casa. Por suerte estaba abierto.
2)Escuchando Billy Bragg de Los Carradine (Rafa Tapounet, Antonio Baños). El gran circo liberal como todos sabíamos, finalmente, nos arrasó pero en fin...
3)La salud, el dinero, el amor sin duda son importantes (por ese orden). Pero nadie se acuerda de la ilusión. Sin ilusión todo se va a tomar pol culo. La ilusión aunque sea por el método del autoengaño debería de ser el segundo bien más preciado por el ser humano. Cuatro cosas hay en la vida: Salud, ilusión, dinero y amor.
4)Yo le daría un premio Ortega y Gasset a Pilar Ferrer de la agencia Efe, artículista de La Razón, excomentarista política en Canal 9... En cambio, la agencia Efe le ha despedido y están en medio de un juicio. Con una trayectoria de 32 años en la agencia Efe, de repente, empezó a autoplagiarse y a publicar artículos muy parecidos (casi idénticos) en plazos quizá demasiado cortos (3 artículos iguales entre 2007 y 2008). Eran artículos divulgativos. A mí me parece que lees un periódico hoy y está lleno de artículos muy parecidos a artículos de 1997, 1999 o 2003, ésa es la realidad. Los lees con la ilusión (el 2º bien) de encontrar algo nuevo, pero la prensa española tristemente agoniza. En marzo de 2008 un tipo de 47 años que puede gustar o no (Jorge Lanata) fundó el diario Crítica de la Argentina, un diario que, como mínimo, algun día sorprende. El gordito cofundó con 26 años Página/12. Lanata finalmente ha quedado de simple columnista en Crítica de la Argentina pero algo parecido en la España de hoy es impensable. Por tanto que Pilar Ferrer lograra publicar artículos idénticos me parece un símbolo de lo que hay. Quitémonos las máscaras. En la prensa española todo se repite constantemente, todo está demasiado controlado por el circo liberal (Pablo Ordaz y algun otro caso a parte). Es lo que tiene vivir en un país moderadamente civilizado, todo está controlado. Todo se repite... con distintas palabras, eso sí. ¿Cuál es el problema de usar exactamente las mismas? Pilar Ferrer quizá provocó algun "día de la marmota" en algun lector y sólo por eso merece un premio. Marzo de 2007: Te levantas, te tomas un café, compras el periódico y lees su artículo. Junio de 2008: te levantas, te tomas un café, compras el periódico y lees su artículo (casi idéntico)...
5)Circus of the liberals...