ESTRELLA DAMM

El negre Lloma.

El otro día estaba tomando unas estrellas Damm en la plaza de la Concordia de Barcelona con dos amigos. Salió el tema del famoso anuncio de Damm y Formentera que yo desconocía. No porque viva en otro mundo, por ejemplo, sé que Pipi Estrada y Lucía Lapiedra se han separado. Después he hablado con otras personas y, efectivamente, todo el mundo conocía la propaganda de la casa Damm y la cancioncilla. Hoy he leído dos artículos en La Vanguardia dedicados al anuncio. Parece que Formentera se ha petado por culpa de esta publicidad, como hace siete u ocho años por la película de Julio Medem Lucía y el sexo.

El tipo se pasea en un Meary naranja con dos pibas de escándalo. Tras verlo, me he acordado del primo de mi padre, el Pacorriqui, el patinero, que poseía el único Meary (también naranja) de Santa Pola. El Meary siempre iba lleno de tías y, aunque yo era menor de diez, recuerdo que algunas estaban muy buenas. Yo nunca vi otro Meary y pensaba que la conjunción Meary, playa, tías se limitaba a Pacorriqui y Santa Pola. Ahora veo que la conjunción Meary, playa, tías debe de ser universal. En fin, un pequeño descubrimiento.

En Santa Pola hace unos días también hice dos pequeños descubrimientos: 1)Que dos de mis bisabuelos fueron pieds noirs en Argel por algunos años, de momento, desconozco porque regresaron a Alicante. 2) La historia del Negre Lloma o Yoma: Un negro norteamericano y marinero (ayudante de cocina) muy alto que arribó a Alicante en el Tiflis en 1914. El barco se incendió y toda la tripulación fue repatriada excepto Lloma. Parece que se volvió loco y mendigaba sucio por las calles de Alicante, era el único negro de Alicante. Fue muy famoso y dio lugar a unas frases que me comentan que son conocidas entre los alicantinos: "És més gos que el negre Lloma" o "estàs més brut que el negre Lloma". Dice la leyenda urbana que la casualidad quiso que el negro Lloma muriera el mismo día que José Antonio Primo de Rivera fue fusilado (20 de noviembre de 1936). Fueron enterrados juntos en una fosa común. John Moore (nombre real de Lloma) fue sepultado bajo el nombre de Juan Mallol. Tiempo después desenterraron los supuestos restos de José Antonio, calculando que era el más grande de los esqueletos. Eligiendo, en realidad, los restos del negro Lloma...Según esta teoría el negro Lloma descansa en paz en el Valle de los Caídos mientras José Antonio vaga en una fosa común de Alicante.

MÁQUINA PICA-HIELO

Tres autobiografías fundamentales.

Sanjosex.

Mi máquina para picar hielo.

1)Mi cuñado me ha regalado una máquina para picar hielo. La verdad es que me hace feliz ensayar mojitos con hielo picado, tratando de intentar reproducir aquél que hacían en el Restaurante La Bodeguita del Medio del hotel Sevilla de La Habana...
1)Pues eso probando mis mojitos y escuchando a Sanjosex, pasando el rato. Porque toca empezar a trabajar. En lo más crudo del verano.
2)Y mientras bebo un mojito y escucho a Sanjosex repaso algunas páginas de tres libros fundamentales. Hay tres autobiografías que me ayudan a transitar por la vida con la actitud que a mí me gusta: Estoy aquí pero por, relativamente, poco tiempo. Es simplemente un hecho. Un mes más, un lustro más, dos décadas más...Da igual, el final llegará y de poco servirán las alegrías o las tristezas pasadas. No entiendo la actitud de devorar la vida, ¿de qué te sirve cuando desapareces? Tampoco entiendo a los que viven constantemente apenados. Ir viviendo y aprovechando los momentos pero consciente de la inutilidad de aprovechar esos momentos es mi actitud."Con Paquita aprendí que una persona bien educada tiene siempre un pie en el otro mundo" escribe Adolfo Marsillach en Tan lejos, tan cerca. En efecto, se agradece toparte con personas conscientes de la realidad. No hay cosa más desagradable y patética que un ser humano que no acepta su suerte. Adolfo Marsillach (1928-2002) en Tan lejos, tan cerca (1998), Fernando Fernán Gómez (1921-2007) en El tiempo amarillo (1987) y Carlos Castilla del Pino (1922-2009) en Pretérito imperfecto (1997) me acompañan en mi camino. A veces, leo cincuenta páginas de alguno de estos tres libros y me traslado a la segunda mitad del siglo XX en Barcelona, Madrid o San Roque. Ando por las calles de las ciudades imitando a Mauricio Wiesenthal: "Aquí vivió Fulanito, aquí Pepito, aquí Menganito...¿Cómo sería Menganito de niño?". Por suerte o desgracia, Fulanito, Pepito o Menganito acostumbran a estar muertos. Fulanito, Pepito y Menganito pueden ser estos tres personajes importantísimos en la segunda mitad del siglo XX. Excepcionales en sus respectivos campos (teatro, cine, psiquiatría) son sobretodo, para mí, grandes escritores. Es importante que sus tres autobiografías atraviesen el siglo XXI con un mínimo de reconocimiento.

KATXIS

El mítico café Iruña de Hemingway.

En esta parte del Ayuntamiento murió el mozo.

Aquí empieza Estafeta, lado izquierdo, se ostian muchos toros.

Punto en Santo Domingo donde inicié mi recorrido.

Desde el día 7 me tomé varios katxis de cerveza y kalimotxo (vaso de 750 ml., cachi un litro), pero la noche del 9 ni uno. El día 10 participé por primera vez en un encierro de los Sanfermines (una ilusión desde que era niño). Crisis personal más crisis mundial es un buen momento. Una cosa es participar y otra es correr el encierro. Digo participé porque me limité a correr desde casi el final de Santo Domingo hasta la mitad del ayuntamiento. Si bien es cierto que los esperé, corrí unos pocos metros y me aparté como pude. Mi idea era tratar de acercarme pero a la hora de la verdad el miedo a los toros, a su velocidad y a la cantidad de gente que te deja sin espacio me vencieron. Al menos averigüé quien soy: un tipo relativamente temerario pero cobarde a la vez. Si otra vez pruebo lo haré en la parte derecha de Estafeta, donde llegan más lentos.
El día 8 fui a ver el encierro desde la Plaza (5 euros), llegaba gente incluso antes de que tiraran el cohete, es obvio que no quería ser de ésos. El día 9 fui a los corrales del Gas a ver los toros (3 euros). La verdad es que parados y detrás de un cristal maravillan pero no impresionan.
Me levanté a las 6:30 y a las 7:10 entré al recorrido por la plaza del ayuntamiento. Me desplacé unos metros hasta la parte alta de Santo Domingo desde donde hay gran visibilidad. Y me dediqué a hacer estiramientos y a esperar. Los auténticos corredores se saludaban entre ellos y alguno me miraba a mí y a otros participantes con recelo. Es lógico. Uno o dos minutos antes de que sonara el primer cohete una gran masa salió corriendo (imagino que también fueron silbados en la plaza). Cuando sonó el primer cohete nos dedicamos a esperar unos segundos. El corazón se dispara. Segundos después sonó el segundo que confirmaba que todos los toros se encontraban en el recorrido. Hasta que efectivamente como tenía previsto ves que la masa se va abriendo y todo el mundo arranca a correr (en teoría sin cruzarse). Los toros no los ves hasta que no los tienes encima, ¡qué cosa increíble! No ves nada, sólo oí las palabras "ostias" y segundos después "cuidado, cuidado". La masa de gente que nos quedamos en el ayuntamiento no eramos conscientes de que un chaval había sido corneado mortalmente cerca de nosotros. Me trasladé a desayunar café con leche y cruasán al café Iruña para ver la repetición del encierro.
El extraño día 10 de julio de 2009 terminó tomando cervezas con amigos en el Raval de Barcelona y en una pequeña pelea con tres filipinos. Por suerte sólo me llevé un golpe en el pómulo. Increíble (o probablemente no): En un mismo día salí indemne de los toros de Jandilla en Pamplona, para terminar agredido en las calles de Barcelona. Consejo: Haced lo que tengáis que hacer porque el hombre de la guadaña vendrá igual. Saludos.