Güisqui+Espagueti+Tristeza (Toni 2+Lady Pepa+Apartamento Adriano)

El mítico, el inigualable Toni2.


Escribiendo desde París, pensando en Madrid, preparándome para volver a Barcelona, pasando por Buenos Aires y Montevideo...
Charlie brother, se trata de Bee. Ahí lo tenéis: Se llama Juan Carlos Onetti y ha regresado a Montevideo. Onetti ha abandonado Buenos Aires, se ha separado de su mujer y piensa en su hijita. Ahora vive una nueva vida con Dolly Muhr. La madrugada le pilla (como no) leyendo y medio borracho en la cama. Ha terminado de leer El perseguidor de Julio Cortázar. Se levanta nervioso para mear y hunde su puño en el espejo que hay encima de la pica. Se ha cargado el espejo y ahora su puño sangra ¡Charlie brother, se trata de Bee! ¡Charlie brother, se trata de Bee! No quiero que mi hijita se muera y si se muere no quiero estar en Montevideo. Quiero estar en Buenos Aires ¡¡¡¡Charlie brother, se trata de Bee!!!!

Llevaba meses (desde marzo) pensando en ir a Madrid para descubrir el Toni 2 y el Lady Pepa. Dos locales que un amigo me había recomendado y no me defraudaron. El Toni 2 es un piano bar muy bonito. Tiene un piano de cola y tres pianistas profesionales (un español, un ruso y un cubano) que se van turnando toda la noche. La gente canta hermosas canciones de ayer. Me acuerdo de uno que cantaba Soy minero Unos mejor, otros peor, sencillamente delicioso. No conozco un local equivalente en Barcelona ¡¡Güisqui a go go!! España señores, esto es España.
Y cuando son las 5 de la mañana es la hora de ir a Lady Pepa. Digamos, de entrada, que Lady Pepa es el único restaurante de Madrid de madrugada (probablemente ilegal, alegal o irregular, ja, ja, ja). España, señores, esto es España. Por ejemplo, yo no conozco ninguno en Barcelona. Legendario local regentado por Isaac. Isaac es un tipo que no está para ostias. Lo típico es comer espagueti (¿?) en el bonito mantel de cuadros rojos y blancos. En este local a veces está Quique González, el Lichis o Willy Toledo tocando, cantando o haciendo el payaso. Lamentablemente era sábado y no era buen día para eso. Mientras mi amigo empujado por algunas damas hacía sonar el piano yo pasé el tiempo hablando con el pianista oficial de Lady Pepa: Osvaldo. Osvaldo es un uruguayo que llegó a España en los setenta. Acompañó a Los Pecos en alguna gira y ha terminado de pianista en Lady Pepa. No está mal. Estuvimos hablando de Torres García, Barradas, Figari, Mateo, Jaime Roos, del negro Rada (con quien tocó), del piso de la avenida América en el que vegetaba Onetti y me contó como cuando vaciaron el piso de Eduardo Úrculo él se hizo con un cuadro de Úrculo que tiraban a la basura. Aunque no tengas celular eres grande Osvaldo. Y la noche terminó a las 9 y media de la mañana, como en los viejos tiempos pero mejor.
Y al mediodía cuando me desperté me visitó la tristeza. Así es la vida. ¡¡¡Vamos Mateo!!!

DESAYUNO EXPRESS II

Un saludo de Paco Ibañez.

1)De Barcelona a París. De París a Barcelona. El otro día venía, en el tren, Paco Ibáñez de actuar en el teatro del Châtelet (donde hace poquito ha actuado también Luz Casal). El Châtelet parece ser el Olympia de hace cuarenta años para los artistas españoles.
No pude evitar abordarle y contarle que le había visto en marzo de este año y en los noventa con Goytisolo en Hospitalet. Admiración por Paco Ibáñez...Gracias a él he leído un poco más de poesía, gracias a él me sé poemas de memoria, en fin para mí es un ídolo...Da la impresión de ser una bestia domesticada que escucha atenta lo que le cuentes, la humanidad que otorga la vejez por la consciencia de la finitud de la vida. Porque el tipo escuchaba mis tonterías con aparente atención.
Supe de él por primera vez a los doce años cuando Loquillo tituló A por ellos que son pocos y cobardes su disco doble directo. El título viene de un autógrafo que Paco Ibañez le firmó a El Loco. El comentario no pareció gustarle demasiado. En cambio, cuando le hablé del disco doble de vinilo A galopar se puso contento.
Cuando le vi en Hospitalet la última vez le vi mayor y diciendo cosas de cara a la galería. O esa es la impresión que me llevé.
En el restaurante del tren compartía mesa con dos mujeres, supongo que una de ellas su pareja. La impresión que dan las mujeres de iconos culturales de la izquierda es que tienen pinta de burguesas del barrio de Salamanca. Lo primero que pensé cuando las vi fue: "se parecen a la mujer de Eduardo Galeano".
¿Irá Paco Ibañez al banco a revisar el dinero que tiene a plazo fijo?¿Tendrá tarjeta de crédito? La cuenta del restaurante la pagó con tarjeta una de las mujeres.
Me quedo con el Paco artista, discrepo un poco del Paco político por las maneras más que por el fondo.
2)De Barcelona a París. De París a Barcelona. Obesionado con Renato Carosone (1920-2001). Me parece genial, siempre sonriendo, ejecutando canciones a toda volumen, a toda velocidad. Brutal Carosone, me alegras la vida Carosone. Había escuchado alguna canción pero ahora me estoy haciendo con su discografía completa. Por desgracia nunca le podré ver en directo.
3)En París voy, a pie, desde el hotel hasta la Biblioteca François Mitterrand (Quoi François Mauriac) para visitar la exposición que le dedican a Eugène Ionesco (1909-1994). Mientras me acerco a la BFM voy pensando en lo triste de la literatura rumana, Francia les ha robado a Ionesco, Alemania a la Nobel de este año Herta Müller. Esto me lleva a pensar en la injusticia (en mi opinión) de que Müller sea ya premio Nobel y la canadiense Alice Munro todavía no. ¡¡¡Al Canadá, al Canadá, al Canadá me tengo que ir!!! Los paseos en solitario llevan a la mente al caos encadenado como se puede apreciar.
Ionesco el 26 de noviembre hubiera cumplido 100 años. Es está una interesante exposición sobre el creador del teatro del absurdo...con el permiso de Beckett. Sobretodo si eres un fetichista como es mi caso, puedes ver una colección de objetos personales de Ionesco. Estos fueron guardados por su mujer pese a la supuesta oposición de Ionesco. Hojas manuscritas, libros, dibujos de Alechinsky, Miró, Giacometti...
4)De Barcelona a París. De París a Barcelona. Hoy venía en el tren, otra vez, Ben Okri, acompañado de nuevo por una pintora inglesa blanca cuyo nombre desconozco. Ben Okri dice que me ve distinto...por las gafas y el pelo dice. Le digo que estuve en Sudáfrica y me pregunta que qué tal (él no ha estado). Me recomienda District 9 (como mi primo, mi hermano...ahora Okri y la mujer pintora). ¡Tendré que verla! Me comenta que va a dar una charla en la Universidad de Cádiz. Me preguntan que que les puedo decir de Cádiz. No se me ocurre otra cosa que decir: Pescaíto frito, flamenco, Rafael Alberti...
Okri no sabe quien es Alberti. Le comento que es de la época de García Lorca. A García Lorca si que le ha leído. El mundo está lleno de genios. Okri no es ningún idiota y puede crear literatura de buen nivel sin haber leído a Alberti, sin saber siquiera quien es. Esto es fantástico y relativiza todo. Seguro que él conoce decenas de autores que desconozco (si bien es cierto que yo me limito a servir cafés y a leer). Pero en todo caso, lo importante es que la creación viene de las visceras y en menor medida del conocimiento. Alberti es muy importante para mí pero un nigeriano premio Booker residente en Londres le ignora. Ben Okri dice que le leerá...se va a correr vivo. Relativizar la importancia de lo importante. Dicen que en Corea del Norte no saben quienes son los Beatles, supongo que tampoco conocen a Renato Carosone. Eso es maravilloso, porque el día que en Corea del Norte descubran a Renato Carosone (los privilegiados) se correrán vivos. También podrían llevar a Paco en directo a Pyong Yang...El famoso disco doble de Paco Ibáñez Directo de Pyong Yang. Ya lo veo cantando El lobito bueno a los coreanos norteños.

ULYSSES (en La Mère)

Julian Casablancas (1978)

La Valletta (Malta).

1)La ilusión, el segundo bien del ser humano, me llevó a La Valletta. La hermosa, limpia, mediterránea, anglófila, tranquila y tercermundista capital de Malta. Ilusión por conocer una ciudad de la que tenía dos referencias: lo que me había contado mi padre (que fue alguna vez con mi abuelo a vela desde Barcelona) y los dibujos de algun álbum de Eric Castel (el Barça jugaba un partido en La Valletta en ese tebeo).
Imaginar la belleza de llegar al puerto de La Valletta en un barco de vela en los años cincuenta como hacía mi abuelo y compararlo con el vuelo de bajo coste de RyanAir que me acercó por treinta euros a Malta me enerva.
Paseando vi ejemplares de malteses de imagen descuidada. Abundan hombres y mujeres con kilos de más, con aspecto descuidado o murcianesco (aceptadme la broma). Evidentemente hay mujeres guapas pero esto no es Croacia.
Paseando, imaginé a mi abuelo, joven, paseando por las mismas calles que yo y a mi padre, adolescente, viendo los mismos edificios que yo. Paseando, pensé que el tiempo pasa, las personas desaparecemos pero algunos edificios viejos, que parecen vivos, permanecen impertérritos esperando...Esperando que tu tataranieto les mire, como les miraste tú cien años antes.
2)Paseando entré en La Mère (Triq il-Merkanti 174) un tranquilo local escogido al azar. Pedí una botella de Ulysses (¡a precio casi idéntico que en el Duty Free!), una ensalada y conejo estofado (el típico plato maltés). El vino de la isla de Gozo excelente, la ensalada de un tamaño tan descomunal que no me la pude terminar, el conejo también bien rico.
Mientras vaciaba la botella de Ulysses me sentía feliz. ¿Será verdad que Gozo es Ogigia? Dicen que Gozo es la isla en la que Calipso retuvo por siete años a Ulises según el relato de Homero. A mí el vino de Gozo me retuvo durante un tiempo largo en la mesa del restaurante pensando bobadas, relajado me puse a escuchar una y otra vez 11th Dimension de Julian Casablancas y anotando tonterías que ahora reviso. Pensando bobadas y anotando tonterías...
Una teoría heterosexual sobre las relaciones humanas:
Estoy enamorada de Pedro=Pedro, en mi opinión, es un buen macho recolector=Pedro tiene buenos genes...creo.
Estoy enamorado de María=María, en mi opinión, es una buena hembra reproductora=María tiene buenos genes...creo.
María me ha dejado=María se ha ido en busca de un mejor macho recolector=A María ya no le gustan mis genes.
Pedro me ha dejado=Pedro se ha ido en busca de una mejor hembra reproductora=A Pedro ya no le gustan mis genes.
Sólo esto podría dar indicios de porqué en una sociedad igualitaria los hombres tienen más tendencia a pagar las cenas y las mujeres a limpiar más.

John Smith´s (en Fifteen)

De Gabo a Mario (autores Esteban y Gallego).

Restaurante Fifteen.

Jamie Oliver (1975).

1)Un día de 1976 Jorge Luis Borges decidió visitar el Chile de Pinochet...Sin saberlo aquel día le entregó el Nobel de 1982 a Gabriel García Márquez.
Un día de 2002 Jacques Chirac decidió que Francia no apoyaría a EEUU en su genocidio en Irak, más o menos, por esos días José María Aznar decidió que España apoyaría a EEUU en su genocidio en Irak...Sin saberlo Chirac y Aznar convirtieron a Ferran Adrià en uno de los 100 personajes de Time y posteriormente en el mejor chef del mundo.
¿Quién puede dudar de la genialidad de Gabo o de Adrià? Pero desde aquí afirmo que los dos tocaron la gloria gracias a decisiones de otros...¿Serán conscientes de ello? Desde luego García Márquez seguro que no.
Por lo que sea a estas reflexiones me llevó el excelente ensayo que me acompañó por Londres: De Gabo a Mario de Ángel Esteban y Ana Gallego.
2)Fui al restaurante Fifteen de Londres (15, Westland Place, metro Bond Street) para tratar de ver de primera mano lo que está haciendo Jamie Oliver allá: Jamie Oliver (chef mediático, Fifteen es el restaurante que ha hecho con su fundación para ayudar a chavales con problemas, obsesionado con copiar a los italianos).

Hacker-Pschorr (en Höfbrauhaus)

Corpus Barga (1887-1975).

Un dibujo de "el Perich"

La cervecería Höfbrauhaus de Munich.

El Oktoberfest de Múnich, paradójicamente, se celebra mayormente en septiembre.

Es extraña la sensación de un español en el extranjero. El extranjero... Europa ¡eso es! A veces, parece como si no te pudieras quitar la peste a cabra. Sobretodo, porque cualquier europeo medianamente informado sabe que les doblamos en paro. Así que tienes que explicar constantemente lo de la construcción, la mala planificación del crecimiento, la corrupción y bla, bla, bla. Se te ve como un aparentemente occidental, aunque ellos saben que tú sabes que España no es Occidente por mucho que en ocasiones logres en tu apariencia pasar desapercibido. Obviamente no llegué a Munich con una maleta de cartón y un chorizo.

Creo que es algo parecido a lo que les pasa a los argentinos en España: se ven obligados a explicar porque su país es como es, siendo ellos personas aparentemente occidentales...

Volver a la precaria situación del español perdedor que mira con recelo a sus vecinos más preparados y organizados tiene ciertas dosis de belleza. Lo único que enturbia un poco está teoría es el increíble triunfo del deporte español.

Mientras bebo una Hacker-Pschorr en Höfbrauhaus (inaugurado en 1589)y me cuentan banalidades y lugares comunes me entran ganas de invadir Polonia. Me extraño...¡Ah, claro! Aquí es donde el 24 de febrero de 1920, un joven Adolfo Hitler se reunió con unos simpatizantes que hasta la fecha habían acudido a los actos del NSDAP. Aquí Adolfo fijó "los 25 puntos del partido".

Quizá fue aquí donde Friedrich Reck vio a Hitler. Años después lamentaría no haberle pegado un tiro a aquel tipo de "fláccida cara de hogaza".

2)Sostengo que en mi barrio se dan grandes momentos de realismo mágico+neorrealismo que están esperando que gentes con talento las reflejen en forma de ajuntamiento de palabras o en forma de imágenes.

Ver esa realidad es inútil si uno es incapaz, si uno es incapaz, si uno es incapaz...de detener el instante, retratarlo y convertirlo en, convertirlo en, convertirlo en...

3)Me equivoqué...Me equivoqué, una vez más, cuando creí que Corpus Barga volvería a ser famoso, que Los pasos contados se leería en el metro. Corpus Barga se propuso evocar su vida con completa aplicación para ver si sacaba una vida española, es decir, la vida de un español más o menos articulado en el mundo. Porque, según pensaba, "la vida de una persona, como la de un pueblo (la Historia), no está constituida por los grandes acontecimientos o las grandes personalidades que intervienen en ella. No existe en función de fechas y de nombres; es el acontecer cotidiano, anónimo".

Yo de mayor quisiera haber sido Corpus Barga, Julio camba, González Ruano, Chaves Nogales o Agustín de Foxá. Pensando me doy cuenta de que esto es porque en sus escritos, además de talento innato, se nota el olor a pies y la falta de dinero que hace que se enfrenten a dar una visión de Europa y América desde su precariedad, desde el tercermundismo que tanto me atrae y del que no tendríamos que haber salido jamás.

Pony Malta (en Bar Restaurant Boliviano "Tradición")

Pony Malta.

Bar Restaurant Boliviano "Tradición".

Pajarito Eñez está desesperado. Me ofrece, mientras me corta el pelo, un boleto (3 euros) para participar en el sorteo de un tatuaje de quince centímetros.
-El dibujo es a elegir- me comenta.
Ante mi cara de extrañeza, por el insólito ofrecimiento, me comenta que sus compatriotas bolivianos que venían una vez cada quince días a la peluquería ahora van cada dos meses.
Pajarito Eñez es peluquero, tatuador y caricaturista y no pasa día que no se arrepienta de haber venido a España desde su Santa Cruz natal(Bolivia), pasando por San Pablo (Brasil).
Me comenta que en San Pablo podía ponerse en la calle a vender caricaturas y que un día probó en las Ramblas y un poco más y acaba en la cárcel.
Me explica que el ganador de septiembre se presentó al sorteo con su novia. Al ganar saltaba de alegría pero la novia le prohibió tatuarse. Así, trató de vender el boleto por cien euros. Finalmente logró venderlo en cincuenta euros.
-El otro día le vi -cuenta Pajarito-, estaba arrepentido de no haberse tatuado. Me dijo que a la novia, cualquier día la pierde y el tatuaje le quedaría de por vida.
¡Qué gran momento de realismo mágico el día del sorteo del tatuaje!, pienso.
En éstas entra Ada. Ada es una loca andaluza de menos de cuarenta años que se dedica a acostarse con bolivianos. Afición que combina con la caridad de los locales bolivianos de Santa Eulàlia y la Torrassa. Un café de un bar boliviano, un poco de ropa usada de la mujer de Pajarito Eñez, un caldo de gallina en un restaurante.
Ada habla cosas incongruentes (que no logro comprender), canta una rumba, llora por un ser amado (perdido entiendo yo) y se va.
Pajarito Eñez cierra la peluquería y le invito a una Pony Malta (en el Bar Restaurant Boliviano "Tradición", Rafael Campalans nº 142, LH). Curiosamente la Pony Malta es un producto ecuatoriano.
Pajarito me cuenta una anécdota de Ada: Ada, gran aficionada al sexo con bolivianos, se ha decidido a cobrarles en los últimos tiempos. Así que le pidió a un tipo veinte euros, el tipo le dió treinta. Y ella le devolvió los diez.
-Te he dicho veinte.
Un loco es aquel que no delira con la mayoría dijo alguien que no logro recordar. La vida sin locos y marginales no sería vida. Los locos me fascinan porque ver la vida de otra manera sin usar el intelecto o los estupefacientes es lo más. Las locas son lo más, sea la Ada de LH o la Teresa de Alcoy. Un saludo.

El Sentido (en Alkimia)

Daniel Defoe (1660-1731).

Jordi Vilà (1973).

Alkimia.

1)Fue a principios de mayo o finales de junio del presente año. Amanecía en Portbou y un tipo me comentaba que le quedaban poquísimos días para jubilarse...El otro día me comentaron que padece un cáncer terminal.
En fin, lo de siempre: "Do the right thing", porque esto se acaba más pronto que tarde.
Así que dediqué el 21 de septiembre de 2009 al "Do the right thing" (confesable).

Me desperté leyendo un pedazo de Robinson Crusoe de Daniel Defoe, compartiendo las opiniones del padre de Crusoe, un hombre juicioso. Le viene a decir a su hijo que meterse en el mar no tiene sentido porque no es ni pobre ni puede soñar con ser el hombre más poderoso del mundo. Esas circunstancias estaban muy por encima o por debajo de él. Su posición era de clase media, o la que se podía considerar como el estadio superior de la sociedad modesta, la mejor situación del mundo, la que más convenía a la felicidad humana...

Siempre me hubiera gustado ser de clase media, aunque nací de clase media-baja y allí pienso pacer el resto de mis días. Sin más aspiraciones que el pasar un buen día. Ser de clase media-baja no es tan malo como en la época de Robinson Crusoe...

Así que fui a comer a Alkimia (carrer de la Indústria 79, 1 estrella Michelín) el menú más barato: El menú de temporada.

Allí bebiendo una botella de El Sentido 2006(Ribera del Duero) se me informó de que la gripe A puede ser una buena noticia: Teniendo en cuenta que puede ser menos mortal y sustituye en parte a la gripe común. Tenemos que esperar al 1 de enero de 2010 y cotejar. Muertos de gripe común en 2008: X. Muertos de gripe común+Muertos de gripe A en 2009: X. Entonces tendremos intución de por donde van los tiros. Y cuando sepamos realmente la verdad será el 1 de enero de 2011...
Para el recuerdo de mi paso por Alkimia el bombón de huevo frito con patata, membrillo y sobrasada. En el momento no me pareció gran cosa pero en la memoria es fascinante. He buscado por internet y es un clásico de la casa. El restaurante estaba lleno de anglosajones, algunos haciendo fotos a los platos y tomando notas. Dicen que Jordi Vilà podría estar, en un tiempo, entre los grandes grandes. Tiempo al tiempo...

El día terminó en el Palau Sant Jordi de Barcelona con el memorable, creo, concierto de Leonard Cohen. Cohen cumplió 75 años ese mismo día. Aunque el espacio era demasiado grande para el chou de Cohen, al final hubo invasión de platea, por suerte y se notó un poco más el calor de un concierto. No se puso de rodillas, como dice que le vio Ray Loriga en Madrid. Fue emocionante y todo muy judío. Cuando salí me dieron ganas de circuncidarme y comprarme un candelabro para Jánuca.