NEGRONI (en el Caffè della Pusterla)

Stendhal (1783-1842).

Caffè della Pusterla.

Fabrizio de André (1940-1999).

Cuando me desperté, por la tarde en el Ibis de Milán, tenía dos opciones: irme a correr a Porta Venezia (como de costumbre) o irme a tomar un negroni al Caffè della Pusterla (Via Edmondo de Amicis, 24; metro S. Ambrogio). El poder del placer venció.
Así que me planté en uno de los más famosos y populares cafés milaneses (desde principios de los ochenta), escuchando en mi ipod Il gorilla de Fabrizio de André.
Negroni...Recordemos: 1/3 de vermut rojo, 1/3 de Campari, 1/3 de ginebra. Dicen que fue creado en los años 20 por Fosco Scarselli en el Caffè Casoni de Florencia y le puso el nombre de su mejor cliente: el Conde Camillo Negroni.
Milán y agosto son una combinación que recuerda a la Barcelona veraniega y vacía (hasta 1986). Pero el Caffè della Pusterla apareció ante mis ojos llena de gentes de las más diversas edades (estudiantes, profesionales)... todos, aparentemente, milaneses. En todo caso, no es un local turístico.
El Caffè della Pusterla está situado al lado de una puerta menor que permitía la entrada a la antigua ciudad medieval de Milán (zona Ticinese). En realidad, el Caffè della Pusterla es una antigua casa blanquísima inmersa en el verde. Es indudable que es uno de esos locales donde te sientes cómodo, con personalidad única y donde no hay sitio para la banalidad (todo parece tener un porque) ni para las falsas pretensiones. Un local donde desayunar, almorzar, tomar cócteles...
Mientras bebía el Negroni tuve tiempo para acordarme del "milanés" Stendhal. Este mes de agosto releí La cartuja de Parma. Relectura con sabor a lectura, pues no me acordaba de prácticamente nada. Lo disfruté como auténtica novedad, no creo que sea la única persona a la que le sucede esto. Algun día alguien debería de reflexionar sobre aquello que hicimos pero olvidamos proporcionándonos el poder del placer de la novedad y la insatisfacción del no asimilar prácticamente nada. Dicen que Stendhal escribió en un mes La cartuja de Parma. Increíble.¡Brindo por Fabrizio del Dongo, Clelia y la Duquesa de Sanseverino!

MORITZ (en el bar Velódromo)

Paulino Uzcudun (1899-1985). Primo Carnera (1906-1967).

Simon&Garfunkel.

Del paro al ocio (1983) de Luis Racionero.

1)Tenía tres horas muertas antes de mi cita, así que me fui al Velódromo (Muntaner, 213). Me pedí una Moritz (los amos ahora del local) y una tortilla Velódromo. Quería ver como había quedado el bar, recién reinaugurado en julio (la auténtica inauguración fue en 1933). Recordaba vagamente el Velódromo ligeramente decadente pero con encanto de mediados de los noventa. Ahora todo está más limpio pero igual de bonito. Tienen un billar a tres bandas pero el billar americano lo han quitado.
Había mucha gente, inaugurar un local en plena crisis y triunfar no es imposible. Me parece que los dueños de la Moritz son unos cracks vendiendo imagen para la inmensa minoría. La inmensa minoría: prácticamente a todo el mundo le gustará un local antiguo pero perfectamente renovado, prácticamente a todo el mundo le hará gracia ver a los comerciales de la Moritz paseándose en Seiscientos por Barcelona...
La Moritz ha fichado a Carles Abellán (dueño de Comerç 24) como marca en la cocina. Digo como marca porque estoy convencido de que habrá chefs anónimos igual de capaces para crear la carta de un bar. Porque eso es lo que es el Bar Velódromo: un bar...pero bonito.
2)Mirar a la gente me entretiene un rato pero llegados a un punto me aburre. Así que me puse a escuchar Mrs. Robinson de Simon&Garfunkel ,obsesivamente, una y otra vez. Si hay una cosa que me hubiera gustado en esta vida es ser Benjamin Braddock y follar con Anne Bancroft (madura, no anciana). Y abrí las páginas de un libro que me encontré a principios de agosto al lado de la basura en la Riera Blanca: Del paro al ocio de Luis Racionero.
XI Premio Anagrama de Ensayo, publicado en 1983, empieza así: "La crisis del paro es el tema de los ochenta; fenómeno desconcertante, temido y, a pesar de las ingentes cantidades dedicadas a estudios, no previsto por los pensadores de las ciencias sociales, a los que ha sorprendido, desprovistos de un marco teórico para hacerle frente...". Donde pone ochenta pon 2009 y ya está. Es interesante que un libro de hace veintiséis años nos hable de lo mismo y de la misma manera que libros escritos en la actualidad. Contiene algunos aciertos y numerosísimos errores de predicción de como sería el mundo en el año 2000, eso es lo que le convierte en un libro interesantísimo.
3)Pero claro como la mente (mi mente) nunca está donde tendría que estar se me cruzó Paulino Uzcudun (1899-1985). Y es que me pareció verle entrar en el Velódromo con una chica muy guapa, rodeado de gente (finales de 1933). Se acababa de enfrentar a Primo Carnera en la plaza del Siena de Roma. Sufrió una dulce derrota por puntos y apareció en España como un héroe. Dos años después le esperaba Joe Louis en el Madison Square Garden de Nueva York pero él todavía no lo sabía...

DRY MARTINI (EN EL TIRSA)

Billy Bragg (1957).

Los Carradine vistos por Juanjo Saéz.

1)Un Dry Martini final en el Tirsa y a casa. Por suerte estaba abierto.
2)Escuchando Billy Bragg de Los Carradine (Rafa Tapounet, Antonio Baños). El gran circo liberal como todos sabíamos, finalmente, nos arrasó pero en fin...
3)La salud, el dinero, el amor sin duda son importantes (por ese orden). Pero nadie se acuerda de la ilusión. Sin ilusión todo se va a tomar pol culo. La ilusión aunque sea por el método del autoengaño debería de ser el segundo bien más preciado por el ser humano. Cuatro cosas hay en la vida: Salud, ilusión, dinero y amor.
4)Yo le daría un premio Ortega y Gasset a Pilar Ferrer de la agencia Efe, artículista de La Razón, excomentarista política en Canal 9... En cambio, la agencia Efe le ha despedido y están en medio de un juicio. Con una trayectoria de 32 años en la agencia Efe, de repente, empezó a autoplagiarse y a publicar artículos muy parecidos (casi idénticos) en plazos quizá demasiado cortos (3 artículos iguales entre 2007 y 2008). Eran artículos divulgativos. A mí me parece que lees un periódico hoy y está lleno de artículos muy parecidos a artículos de 1997, 1999 o 2003, ésa es la realidad. Los lees con la ilusión (el 2º bien) de encontrar algo nuevo, pero la prensa española tristemente agoniza. En marzo de 2008 un tipo de 47 años que puede gustar o no (Jorge Lanata) fundó el diario Crítica de la Argentina, un diario que, como mínimo, algun día sorprende. El gordito cofundó con 26 años Página/12. Lanata finalmente ha quedado de simple columnista en Crítica de la Argentina pero algo parecido en la España de hoy es impensable. Por tanto que Pilar Ferrer lograra publicar artículos idénticos me parece un símbolo de lo que hay. Quitémonos las máscaras. En la prensa española todo se repite constantemente, todo está demasiado controlado por el circo liberal (Pablo Ordaz y algun otro caso a parte). Es lo que tiene vivir en un país moderadamente civilizado, todo está controlado. Todo se repite... con distintas palabras, eso sí. ¿Cuál es el problema de usar exactamente las mismas? Pilar Ferrer quizá provocó algun "día de la marmota" en algun lector y sólo por eso merece un premio. Marzo de 2007: Te levantas, te tomas un café, compras el periódico y lees su artículo. Junio de 2008: te levantas, te tomas un café, compras el periódico y lees su artículo (casi idéntico)...
5)Circus of the liberals...

ESTRELLA DAMM

El negre Lloma.

El otro día estaba tomando unas estrellas Damm en la plaza de la Concordia de Barcelona con dos amigos. Salió el tema del famoso anuncio de Damm y Formentera que yo desconocía. No porque viva en otro mundo, por ejemplo, sé que Pipi Estrada y Lucía Lapiedra se han separado. Después he hablado con otras personas y, efectivamente, todo el mundo conocía la propaganda de la casa Damm y la cancioncilla. Hoy he leído dos artículos en La Vanguardia dedicados al anuncio. Parece que Formentera se ha petado por culpa de esta publicidad, como hace siete u ocho años por la película de Julio Medem Lucía y el sexo.

El tipo se pasea en un Meary naranja con dos pibas de escándalo. Tras verlo, me he acordado del primo de mi padre, el Pacorriqui, el patinero, que poseía el único Meary (también naranja) de Santa Pola. El Meary siempre iba lleno de tías y, aunque yo era menor de diez, recuerdo que algunas estaban muy buenas. Yo nunca vi otro Meary y pensaba que la conjunción Meary, playa, tías se limitaba a Pacorriqui y Santa Pola. Ahora veo que la conjunción Meary, playa, tías debe de ser universal. En fin, un pequeño descubrimiento.

En Santa Pola hace unos días también hice dos pequeños descubrimientos: 1)Que dos de mis bisabuelos fueron pieds noirs en Argel por algunos años, de momento, desconozco porque regresaron a Alicante. 2) La historia del Negre Lloma o Yoma: Un negro norteamericano y marinero (ayudante de cocina) muy alto que arribó a Alicante en el Tiflis en 1914. El barco se incendió y toda la tripulación fue repatriada excepto Lloma. Parece que se volvió loco y mendigaba sucio por las calles de Alicante, era el único negro de Alicante. Fue muy famoso y dio lugar a unas frases que me comentan que son conocidas entre los alicantinos: "És més gos que el negre Lloma" o "estàs més brut que el negre Lloma". Dice la leyenda urbana que la casualidad quiso que el negro Lloma muriera el mismo día que José Antonio Primo de Rivera fue fusilado (20 de noviembre de 1936). Fueron enterrados juntos en una fosa común. John Moore (nombre real de Lloma) fue sepultado bajo el nombre de Juan Mallol. Tiempo después desenterraron los supuestos restos de José Antonio, calculando que era el más grande de los esqueletos. Eligiendo, en realidad, los restos del negro Lloma...Según esta teoría el negro Lloma descansa en paz en el Valle de los Caídos mientras José Antonio vaga en una fosa común de Alicante.

MÁQUINA PICA-HIELO

Tres autobiografías fundamentales.

Sanjosex.

Mi máquina para picar hielo.

1)Mi cuñado me ha regalado una máquina para picar hielo. La verdad es que me hace feliz ensayar mojitos con hielo picado, tratando de intentar reproducir aquél que hacían en el Restaurante La Bodeguita del Medio del hotel Sevilla de La Habana...
1)Pues eso probando mis mojitos y escuchando a Sanjosex, pasando el rato. Porque toca empezar a trabajar. En lo más crudo del verano.
2)Y mientras bebo un mojito y escucho a Sanjosex repaso algunas páginas de tres libros fundamentales. Hay tres autobiografías que me ayudan a transitar por la vida con la actitud que a mí me gusta: Estoy aquí pero por, relativamente, poco tiempo. Es simplemente un hecho. Un mes más, un lustro más, dos décadas más...Da igual, el final llegará y de poco servirán las alegrías o las tristezas pasadas. No entiendo la actitud de devorar la vida, ¿de qué te sirve cuando desapareces? Tampoco entiendo a los que viven constantemente apenados. Ir viviendo y aprovechando los momentos pero consciente de la inutilidad de aprovechar esos momentos es mi actitud."Con Paquita aprendí que una persona bien educada tiene siempre un pie en el otro mundo" escribe Adolfo Marsillach en Tan lejos, tan cerca. En efecto, se agradece toparte con personas conscientes de la realidad. No hay cosa más desagradable y patética que un ser humano que no acepta su suerte. Adolfo Marsillach (1928-2002) en Tan lejos, tan cerca (1998), Fernando Fernán Gómez (1921-2007) en El tiempo amarillo (1987) y Carlos Castilla del Pino (1922-2009) en Pretérito imperfecto (1997) me acompañan en mi camino. A veces, leo cincuenta páginas de alguno de estos tres libros y me traslado a la segunda mitad del siglo XX en Barcelona, Madrid o San Roque. Ando por las calles de las ciudades imitando a Mauricio Wiesenthal: "Aquí vivió Fulanito, aquí Pepito, aquí Menganito...¿Cómo sería Menganito de niño?". Por suerte o desgracia, Fulanito, Pepito o Menganito acostumbran a estar muertos. Fulanito, Pepito y Menganito pueden ser estos tres personajes importantísimos en la segunda mitad del siglo XX. Excepcionales en sus respectivos campos (teatro, cine, psiquiatría) son sobretodo, para mí, grandes escritores. Es importante que sus tres autobiografías atraviesen el siglo XXI con un mínimo de reconocimiento.

KATXIS

El mítico café Iruña de Hemingway.

En esta parte del Ayuntamiento murió el mozo.

Aquí empieza Estafeta, lado izquierdo, se ostian muchos toros.

Punto en Santo Domingo donde inicié mi recorrido.

Desde el día 7 me tomé varios katxis de cerveza y kalimotxo (vaso de 750 ml., cachi un litro), pero la noche del 9 ni uno. El día 10 participé por primera vez en un encierro de los Sanfermines (una ilusión desde que era niño). Crisis personal más crisis mundial es un buen momento. Una cosa es participar y otra es correr el encierro. Digo participé porque me limité a correr desde casi el final de Santo Domingo hasta la mitad del ayuntamiento. Si bien es cierto que los esperé, corrí unos pocos metros y me aparté como pude. Mi idea era tratar de acercarme pero a la hora de la verdad el miedo a los toros, a su velocidad y a la cantidad de gente que te deja sin espacio me vencieron. Al menos averigüé quien soy: un tipo relativamente temerario pero cobarde a la vez. Si otra vez pruebo lo haré en la parte derecha de Estafeta, donde llegan más lentos.
El día 8 fui a ver el encierro desde la Plaza (5 euros), llegaba gente incluso antes de que tiraran el cohete, es obvio que no quería ser de ésos. El día 9 fui a los corrales del Gas a ver los toros (3 euros). La verdad es que parados y detrás de un cristal maravillan pero no impresionan.
Me levanté a las 6:30 y a las 7:10 entré al recorrido por la plaza del ayuntamiento. Me desplacé unos metros hasta la parte alta de Santo Domingo desde donde hay gran visibilidad. Y me dediqué a hacer estiramientos y a esperar. Los auténticos corredores se saludaban entre ellos y alguno me miraba a mí y a otros participantes con recelo. Es lógico. Uno o dos minutos antes de que sonara el primer cohete una gran masa salió corriendo (imagino que también fueron silbados en la plaza). Cuando sonó el primer cohete nos dedicamos a esperar unos segundos. El corazón se dispara. Segundos después sonó el segundo que confirmaba que todos los toros se encontraban en el recorrido. Hasta que efectivamente como tenía previsto ves que la masa se va abriendo y todo el mundo arranca a correr (en teoría sin cruzarse). Los toros no los ves hasta que no los tienes encima, ¡qué cosa increíble! No ves nada, sólo oí las palabras "ostias" y segundos después "cuidado, cuidado". La masa de gente que nos quedamos en el ayuntamiento no eramos conscientes de que un chaval había sido corneado mortalmente cerca de nosotros. Me trasladé a desayunar café con leche y cruasán al café Iruña para ver la repetición del encierro.
El extraño día 10 de julio de 2009 terminó tomando cervezas con amigos en el Raval de Barcelona y en una pequeña pelea con tres filipinos. Por suerte sólo me llevé un golpe en el pómulo. Increíble (o probablemente no): En un mismo día salí indemne de los toros de Jandilla en Pamplona, para terminar agredido en las calles de Barcelona. Consejo: Haced lo que tengáis que hacer porque el hombre de la guadaña vendrá igual. Saludos.

MAHOU

Carlos Mateo.

Paul Krugman (1953).

Suplementos de The New York Times para El País y Le Monde.

Miranda

1)Abro una Mahou y pincho la canción Don de Miranda.
2)Estoy pensando mandar una carta a la Academia de los Premios Nobel. En mi opinión, el premio Nobel de Economía tendría que ir incluido en el de Literatura. Lo importante de los economistas no es lo que dicen sino como lo dicen. En definitiva, hablar y escribir bonito.
Lees a Paul Krugman (Nobel 2008, profesor en Princenton) y ves a un tipo satisfecho porque sus compañeros de pupitre que se estaban forrando en el libre mercado ahora están en la ruina. Las miserias de las visceras de Krugman me interesan pero son pura literatura.
Santiago Niño (profesor en la R. Llull) prevé el Crash del 2010. Según Niño ahora estamos en precrisis y la crisis verdadera se iniciará en 2010. ¿El fin del capitalismo? Para 2070. Claro, como estará muerto, anda a buscarlo en el 2070.
¿Qué pasa si se equivocan los economistas en su predicción? Poco o nada, lo mismo que cuando un futurólogo se equivoca. Los futurólogos ya han cobrado sus honorarios de pobres incautos y los economistas han cobrado sus libros, artículos y conferencias. Pura literatura. Ya lo dice Antonio Baños en el título de su libro: La economía no existe.
3) Una mañana Carlos Mateo (empresario, padre de una hija y con mujer embarazada) se levanta y decide colgarse de una grúa para reclamarle cien mil euros al Real Madrid. Si Rafael Azcona estuviera vivo hubiera tomado unas tijeras hubiera recortado el artículo y hubiera formado una pequeña gran historia. Que si el suegro, que si el cuñado, que si la mujer embarazada, que si el presidente del Real Madrid...Interesante noticia: Carlos Mateo, el barón rampante de Madrid...

4) Pequeña reflexión: El jueves El País regala un suplemento con una selección de artículos de The New York Times, el sábado Le Monde hace lo propio. ¿Diferencia? El País nos los traduce, Le Monde los publica directamente en inglés. Hay dos opciones: a. El País sabe que somos un país de garrulos vagos e incapaces de leer siquiera un artículo en inglés, b. El País se equivoca al desconfiar de los conocimientos en inglés de sus lectores. No sé cual es la correcta. En todo caso, no me gusta ver esa diferencia.