LH JAZZ CLUB

Quilmes (en Tinta Roja)

2010-06-03T10:55:00.003+02:00

Esquilache (1700-1785)

"La vita in diretta" de Lamberto Sposini.

Estábamos en el Tinta Roja (Creu dels Molers, nº 17) muy contentos tomando una Quilmes. Quizá estábamos demasiado contentos. Esto nos llevo a la discusión sin fin del burka en España y los crucifijos en Italia...
En España muchos ayuntamientos pretenden prohibir las caras cubiertas. Mientras Italia debate si los crucifijos deben de desaparecer de las aulas públicas.
Hasta no hace mucho desconocía "el problema de los crucifijos". Me sorprendió no hace mucho viendo “La vita in diretta” de Lamberto Sposini.
Esto me ha dado una idea. En vez de prohibir las caras cubiertas, en España, podríamos volver a poner crucifijos en los colegios públicos. Que los católicos se expresen más y evidencien a muerte su catolicismo. Que haya una lucha en la plaza pública entre católicos y musulmanes y que gane el mejor...o, en su defecto, el más numeroso.
Me parece evidente que el burka nos violenta y nos molesta por nuestras raíces judeocristianas. Dejémonos de historias. Por mucho que no vayamos a la iglesia y millones de personas se declaren agnósticas, rascas un poco y encuentras un católico en la mayoría de los casos. Lo patético es que las personas que pretenden prohibir las caras cubiertas no sean conscientes de su integrismo católico, respetable en mi opinión.
Que en plena crisis sin fin estemos debatiendo estas bobadas me ha recordado el caso Esquilache.
En España en 1766 reinando Carlos III y en medio del hambre y la constante subida de precios va Esquilache y prohibe las capas y el sombrero de ala ancha. El objetivo: Acabar con la criminalidad. Porque, según él, las capas podían esconder armas. Esta bobada acabo en motín y estuvo a punto de acabar con la monarquía de nuestro Reino.
En definitiva, prohibe el burka y crearas rabia e ilusión en gentes a ponerse el burka.

En los no tan lejanos años ochenta del siglo pasado era todavía muy normal en este país que las viejas se cubrieran el pelo con un pañuelo y se sentaran en una moto de lado y con las piernas cerradas.
Treinta años después nuestras viejas van con el pelo descubierto y hacen gimnasia. Y claro, ahora el problema es que unas chicas jóvenes provenientes de otra cultura oculten su rostro detrás de un trozo de tela. Curiosamente este "grandísimo problema social" coincide con unas próximas elecciones municipales.

Cuando yo era pequeño en la clase del colegio de mi pueblo había una foto de su Majestad el Rey de España. No había crucifijos. Mirado desde mi punto de vista actual esta presencia del Rey en la clase de unos críos impresiona. Es como si vas a un colegio de Libia, entras en una clase de unos niños de seis años y ves una gran foto de Muammar al-Gaddafi. Piensas: Están locos estos tercermundistas.
Después me metieron en un colegio concertado en la periferia de Barcelona y allí había un crucifijo por clase. El Rey había desaparecido. Era un colegio oficialmente laico (pagado, en parte, por todos) pero te obligaban a rezar todos los días. Me parecía que sólo yo no me sabía los rezos. Nunca logré aprendérmelos bien.
En Alicante querían un niño monárquico español y en Barcelona querían un niño católico catalanista. Caos.
España está llena de colegios concertados católicos que se hacen pasar por laicos. Es increíble, esto crea una masa inaudita de católicos confundidos ¡Muchos besos y muchos abrazos!

Papas arrugás (en Barramón)

2010-05-18T10:30:00.005+02:00

Vikas Swarup (1963)

Acabamos de llegar a Barramón después de asistir a la presentación, en familia, de Seis sospechosos de Vikas Swarup. La presentación fue la extraordinaria Casa Àsia (Diagonal, 373). Eramos menos de treinta para sorpresa de la directora de Casa Àsia, Menene Gras. Parece que Swarup no reconoció a Jorge Herralde y éste se levantó a saludarle. Nula sintonía entre autor y editor...
Un asistente tosía tres veces por minuto. Un viejo y una joven hablaban en el mismo tono de voz que Vikas Swarup. Y otro abría y cerraba cremalleras constantemente detrás de mí. Un día leí un artículo en ABCD de Salman Rushdie hablando pestes de la película Slumdog millionaire y de paso del libro. Estos pequeños piques siempre son divertidos.
Quizá Swarup no sea un genio pero ¿Quiere ser millonario? no estaba nada mal para pasar el rato. Y conseguir eso no es sencillo en mi opinión.
Y comiéndonos unas papas arrugás en Barramón y mientras suena Plug in Baby de Muse sale el tema...
He expuesto tus mentiras, bebé. En el fondo no es gran sorpresa...
Ahora nos dicen que ya no somos ricos como creíamos...Es fácil decirlo ahora pero yo siempre tuve claro que España no era un país del primer mundo en sentido estricto y trataba de explicárselo a aquél que quisiera escucharme. Nunca me sentí parte de un país rico. Parece que Zapatero sí que lo creía...
Cuando era niño miraba un mapa de un atlas. Era un libro de los años setenta de mi hermana. España, Grecia, Portugal, Argentina y algún otro país aparecíamos del mismo color...países en vías de desarrollo. Siempre me sentí parte de ese grupo porque el día a día se encargaba de demostrarme donde vivía (burocracia, ineficacia, impuntualidad). Se puede ver que las cosas no cambian tanto, ni tan rápido como algunos quieren.
Quieren tomar medidas para salvarnos. Pero yo siempre he tenido claro que para que haya ricos tiene que haber pobres (o al menos es lo que la historia demuestra). Y si una masa importante de brasileños, rusos, turcos, indios y chinos son más ricos, alguien tiene que pagar esto. Y me parece evidente que no tienen que pagarlo los bancos. Esto lo tienen que pagar los asalariados. A poder ser asalariados de países mediterráneos.
No os preocupéis, si vivimos algunas décadas veremos el hundimiento de alguno de estos países que crecen hoy cerca de los dos dígitos.
A veces, en prensa veo que algunos autores hablan de sus libros de autoayuda. Imaginemos que funcionaran. Y viviéramos en un mundo sin deprimidos, todos con gran autoestima, todos luchando “porque yo soy y sé más que tú (mensaje básico implícito de los libros de la autoayuda)”. Menudo infierno.
Pues respecto los países es lo mismo. Algunos nos tenemos que hundir para que otros salgan a flote. Pero aquí nos pasamos el día rompiéndonos los cuernos (reforma laboral y demás...) para evitar lo inevitable: la lenta catástrofe.
Yo recomiendo sentarnos a ver (vaso de vino en mano) este hermoso país en decadencia. La decadencia es bella. Prefiero un país elegantemente decadente a uno asquerosamente nuevo rico (véase la asquerosa y garrula España de los años ochenta).
Porque España actualmente decrece paradójicamente con la masa de población más culta de su historia. Para mí es una prueba de que la educación no garantiza nada (ni felicidad, ni dinero).
Ahora algunos descubren que no somos tan distintos de los italianos (curiosamente muchos italianos también están convencidos de que España funciona mejor).
Los fachas han echado legalmente a Garzón. Le damos el Príncipe de Asturias al escultor Richard Serra (aquel tipo al que le perdimos una escultura de treinta toneladas). A Carlos Fabra le toca la lotería todos los años...
¡Otra de papas arrugas!

Dry Martini (en Boadas)

2010-05-03T15:33:00.006+02:00

Libro firmado por Javier Marías.

Boadas estaba repleto en Sant Jordi. Pero logré tomarme un Dry Martini mientras me fumaba un Dunhill Top Leaf. Un auténtico pelotazo. Consumir la vida placenteramente. Realmente me hacía falta. Llegué a Boadas escuchando “Tiempo al tiempo” de Fito Páez.
Una cosa muy extraña me está sucediendo. Peso diez kilos menos, he conseguido correr diez kilómetros en cuarenta y cinco minutos. Aparentemente me siento mejor que nunca y eso que he cumplido treinta y tres años. Y paralelamente a esta extraña circunstancia vital observo la vida desde la muerte. Paseo por grandes paseos y veo esos espacios enormes con grandes edificios sin mí. Sin mí para siempre. Será cosa de la edad o de otras circunstancias que ahora mismo no vienen al caso. Es hermoso ver como todo sigue igual sin ti. Nada se para. La gente corre de aquí para allá y tú lo observas y un día ya no lo puedes ver pero no importa. Mi insignificancia me produce felicidad.
Esa extraña obsesión mía por pasar desapercibido que en el fondo es lo más sencillo. Menos es más. Preferir lo pequeño a lo grande...Y no me refiero a mi pene que es normal y sino (mujeres del mundo): ¡Comprobadlo!
Y los edificios gigantes te miran y otro día ya no te miran porque ya te fuiste.

El otro día fue Sant Jordi. Y aproveché para que Javier Marías y Enrique Vila-Matas me firmaran sus respectivos libros. Estos dos autores son los que se salvaran de la quema del tiempo. Se salvarán porque Latinoamérica los salvará. Sino tiempo al tiempo. Yo salvaría a Juan José Millás pero Latinoamérica no parece dispuesta a hacer esta concesión por desgracia.
La cosa es que los vi muy viejos y como muertos vivos. Me parecía que observaban la vida desde la muerte, en su caso, por razones biológicas y creativas más justificadas que en el mío (simple mortal que observa pasar la vida).
En el año 93 o 94 yo hice una clasificación. Escritores viejos: Camilo José Cela, Miguel Delibes, Gonzalo Torrente-Ballester. Escritores maduros: Manolo Vázquez-Montalbán, Juan Marsé. Escritores jóvenes: Enrique Vila-Matas, Javier Marías.
De la lista de viejos y maduros todos están muertos excepto Juan Marsé.
Los que yo denominaba jóvenes y, por cierto, en mi opinión guapos ahora los veo como viejos decrépitos.
En esos años yo compraba el Ajoblanco y me sentía un adolescente raro y especial, entre otras cosas por comprar el Ajoblanco de Pepe Ribas. Recuerdo que en 1992 Javier Marías publicó “Corazón tan blanco” que fue un zambombazo enorme. Y yo pensaba este tío es un triunfador guapo, seductor, joven y buen escritor. Seguro que se acuesta con cuantas mujeres desea. En 1993 Enrique Vila-Matas publicó “Hijos sin hijos”. Era un escritor minoritario pero prestigioso. Y yo también lo veía guapo, seductor, joven y buen escritor. Recuerdo observarle desde la distancia ese Sant Jordi y el tipo se fue antes de la hora porque no firmaba ni un libro.
La cuestión es que han pasado diecisiete o dieciocho años y mis dos ídolos de juventud ahora resulta que son los Cela, Delibes y Torrente-Ballester de los tiempos actuales. Sino lo veo no lo creo.
Me fui contento con mis dos libros firmados, paseando por calles que cualquier día no me verán pasear (puede pasar un mes o cincuenta años da igual). Melancolía, tristeza, pereza, belleza... ¿Primavera?

Café con leche (en el Bar Serra)

2010-04-26T05:58:00.006+02:00

Una de mis fotos favoritas: Juan Antonio Samaranch y Rodolfo Martín Villa.

Tomándome un café con leche en el bar Serra. Haciendo tiempo. Escuchando a Amalia Rodrigues en mi ipod y leyendo prensa que me lleva a los nervios ¿Por qué pierdo tanto tiempo leyendo periódicos que me enervan en formato de papel? No lo sé pero no me canso. No podría vivir sin ellos. Leer para reafirmarme en mis teorías absurdas, en vez de leer libros que esperan para cuestionarme en mi mesita de noche, en fin...
Siempre he sostenido que España es un país extraño, con una extraña forma de vida. No es un país occidental en el sentido estricto de la palabra. España es otra cosa. Dos circunstancias que han sucedido estos días sólo hacen que reafirmarme en mi teoría.
Marruecos no pretende ser occidente, ni Rusia, ni Turquía. Pero aquí nos empeñamos en creernos occidentales. Más desde 1986 ¿Si estamos en la Unión Europea cómo no vamos a ser occidentales? Pues no tiene nada que ver, señores. Y a las pruebas me remito.
En occidente pasan cosas raras, muchas, pero definitivamente no tantas como en España.
Creo que nos iría mejor viéndonos como lo que somos: un país distinto, injusto y por eso más divertido, deformado al gusto de los poderosos descontrolados, locos. No nos debería de sorprender. La historia de personajes como Garzón y Samaranch son un buen ejemplo.
1)El caso Garzón. Según Pérez Esquivel España debería de echarse a la calle para defenderle. Este tío no tiene ni puta idea ¿Se supone que yo tengo que salir a defender a aquél que se echó encima del PSOE cuando vio que no tenía nada que rascar en política? Garzón se veía sucesor de Felipe y futuro presidente. Felipe lo ninguneó y lo menosprecio. Y Garzón juró venganza. Esto es un hecho. Garzón usó en los noventa a la justicia y hoy la ultraderecha utiliza a la justicia contra Garzón. La diferencia existe pero no es tanta. Siempre he tenido mis dudas sobre la moral de Garzón ¿Hasta que punto el sufre por las víctimas de la dictadura chilena? Me parece una persona fría, calculadora y con un afán de protagonismo que espanta. La justicia en España se usa de una manera escandalosa de un lado y de otro a un nivel que en cualquier país occidental no sucede.
2)La muerte de ese simpático falangista que fue Juan Antonio Samaranch. Se ha muerto este tío al que yo odiaba profundamente. Y se ha muerto en la cama. Y la prensa nos lo muestra como un buenazo que nos dio unos Juegos Olímpicos. El trajo un negociazo de especulación cojonudo para algunos, el famoso pelotazo. Imaginemos que un nazi hubiera conseguido una Olimpiada para Frankfurt...en fin. Leo el ABC y El País y todos nos lo muestran como un buen tío y tal y tal. Me pongo de los nervios pero hay que estar templado ¿De qué me sorprendo? España no es occidente y ya está. El domingo Manel Estiarte publicó un artículo de pelotilla en El País ¡Qué asco! En fin, todo parece indicar que este facha amigo de Maragall y Pujol pasará a la historia encima...¡Como buena persona! Hay que joderse. Llenar los bolsillos de media España ayuda a quedar como un buenazo. Esto es una prueba de que la historia en España se escribe como le sale de los huevos a ciertas personas, la realidad poco importa. Nunca olvidaré cuando en una entrevista con José María García contaba que había departido con Reagan, Bush padre, Clinton... “Ellos pasan y yo sigo”. Flipé con el ego de este tío. “Ellos pasan y yo sigo”, o sea, que ése era su rollo mantenerse en el poder cueste lo que cueste y guardarse un huequecillo en la historia como buen facha que era. Sólo me consuela que de aquí unos años ya nadie se acordará de Samaranch. Creo que la historia le guardará un espacio cada día un poco más pequeño (menos mal), al menos, habrá fracasado en su proyecto final.

Tres desayunos (en vuelos de Qatar Airways)

2010-04-10T12:14:00.008+02:00

Ana M. Briongos (1946)

Un avión de Qatar Airways.

Jafar Panahi(1960).

Desayunar tres veces en el avión pone a prueba el estómago de cualquiera. Digamos que en mi vida civil más o menos controlo lo que como. Pero subo a un avión y, cual perro, me como toda la comida, normalmente malísima, que me echan.
Así pues el pasado 17 de marzo desayuné 3 veces debido a mi injusta deportación de Irán (Doha-Teherán, Teherán-Doha, Doha-Estambul). Cuando llegué a Estambul entre la compresión del aire y los tres desayunos creí que iba a parir y quería pedir la epidural.
En definitiva, como deportado de Irán soy una víctima del gobierno de Ahmadinejad como el cineasta Jafar Panahi (detenido desde el 2 de marzo). Pero nadie se acuerda de mí (es broma).
Cuando le conté mi experiencia a Ana M. Briongos flipaba:
-Vaya chasco el que te llevaste. ¡Como es posible! Pensándolo bien: todo es posible en Irán especialmente tratándose del visado.
Ana M. Briongos está probablemente entre las diez personas que más saben de Irán en España. Vivió diez años entre Irán y Afganistán. Fue estudiante en la universidad de Teherán. Y tiene en su haber algunos libros ciertamente interesantes (Un invierno en Kandahar, Negro sobre negro, La cueva de Alí Babá). Además es una persona de una generosidad inaudita.

Querría explicar aquí que fui deportado, injustamente, por las autoridades iraníes. Es muy sencillo. Ellos ponen unas normas y yo me limité a cumplirlas. En teoría, si pretendes estar menos de una semana y vas a llegar a Teherán (IMM) no necesitas ir con visado. Necesitas un billete de salida que demuestre que vas a estar menos de una semana y cincuenta euricos. Pero los tipos me pedían un número pin que sólo un hotel o un amigo de allí puede conseguir (requisito que no escriben entre los requisitos si vas a estar menos de una semana). Teniendo en cuenta que internet funciona irregularmente y que los hoteles no contestaron mis mensajes y que tampoco podía hacer una reserva con visa o mastercard pues en fin...Además la pésima agencia semioficial IránSara de Madrid a la que llamé diez veces jamás contestó mis llamadas. Aprovecho para cagarme en IránSara que, por cierto, tiene una página web que recuerda las páginas de 1996.
Después de charlar con dos funcionarios, el tercero me repitió las mismas preguntas.
-¿Qué vienes a hacer aquí?
-Turismo.
-¿Eres periodista?
-No.
-¿Qué ciudades pretendes visitar?
-Teherán, Shiraz, Isfahan.
-¿Vienes solo?
-Sí.
-¿Tienes reserva de hotel?
-Tengo esta lista de hoteles que no aceptan visa, ni contestan mis emails...
-Lo siento, pero no vas a pasar.
-Entonces, ¿me quedo a vivir aquí una semana?
-No...te devolvemos.
-Pero, ¿no puedo hablar con algún hotel desde aquí?
-No.
Y el tipo se fue. Todo muy correcto pero evitando el diálogo. Me senté, pensando que debería de pasar un día o algo así en el aeropuerto de Teherán.
Dos horas después apareció corriendo una azafata de Qatarairways. Y entonces el educado funcionario cambió su actitud y le pegó un broncazo de padre y muy señor mío a la azafata. Por cierto, las azafatas de Qatarairways son las que están más buenas creo que en el mundo mundial.
La hermosa azafata calló y bajó la cabeza. Supongo que decidió pagarlo conmigo y tratarme con un perro. Como cuando te echan la comida.
-Te han deportado ¡Vamos! ¡Vamos, rápido!
Cada vez que la muy guarra me decía que fuera más rápido yo iba más lento.
-¡Rápido, qué el vuelo está esperando!
Y yo no decía nada pero iba más despacio.
-¡Ay! ¡Me he olvidado el móvil!
Y la muy guarra se fue corriendo mientras yo la miraba con mirada asesina.
-Firma tu deportación, rápido.
-¡Un momento!Tendré que leerlo ¿No crees?
-Es un tramite, firma.
Y allí fue cuando me acojoné, por desgracia. Yo no quería firmar mi injusta deportación. Pero mi ignorancia me impedía saber que hubiera sido de mí sino firmaba esa estafa. Pero claro, he descubierto que yo no soy Gandhi ni Aminatou Haidar y lo que me apetecía, como de costumbre, es salvar el culo en las situaciones mínimamente complicadas.
Y me metieron en un avión repleto (destino Doha) que no dejaron salir hasta mi llegada. La gente me miraba. Finalmente salimos con dos horas y media de retraso. Y de paso, retrasé la salida de todas las conexiones desde Doha de QatarAirways. Parece que el broncazo que le cayó al manager de Qatarairways de Estambul hizo historia.
-¿Sabes que tienes que hacer cuando te deportan?-me preguntó un azafato
-No.
-Vale. Pues cuando lleguemos a Doha tú deberás esperar sentado a que todo el mundo salga y entonces uno de nosotros te acompañará fuera.
-Bueno.
Me sentaron al lado de una azafata iraní de Qatarairways que viajaba sin servicio. Una chica muy maja que se había criado en Canadá y actualmente vivía en Qatar. Me dijo que por mi pésimo acento en inglés pensaba que yo era griego. Me preguntó si pensaba volver algún día a Irán (je). Y me contó como existe el Telebotellón en Teherán. Yo sólo he visto Telebotellón en Murcia pero parece que es algo internacional.
En teoría, en Irán no puedes beber alcohol pero parece que su padre llamaba por teléfono y le llevaban cerveza o güisqui a su casa.
También aproveché para hablar con su hermano que me comentó que según su opinión los fanáticos religiosos en Irán no llegan al veinte por ciento. Ese veinte por ciento parece que tiene acojonado a un ochenta por ciento laico. Algo así como si ETA gobernara el País Vasco.
Esperé a que saliera todo el mundo y me acompañaron al exterior.
-¡Qué vaya bien por Madrid!- me dijo con la mejor de sus sonrisas una azafata cuando me entregó a un policía qatarí y a un empleado de tierra de Qatarairways.
-¿Cómo? ¿Me mandáis a Madrid?
-Sí, sí, a Madrid- reafirmó el empleado de tierra morenico que me dijo que era una cagada de Qatarairways Estambul y que les reclamara.
-Bueno- respondí, realmente me la sudaba ya.
Pasé por manos de otros empleados y policías y me enchufaron en un vuelo obviamente retrasado a Estambul (la ciudad desde la que volé a Doha).
En Estambul me esperaba un policía turco, el manager de Qatarairways Estambul y un asistente para gestionar el fin de mi deportación.
Llegué a Estambul realmente hinchado tras la ingesta de tres desayunos.
-Buenos días señor -me dijo el manager de Qatarairways en Estambul.
-Buenos días.
-Aquí le traigo la factura de 405 dólares de su vuelo de deportación.
-¿Cómo?
-La factura de su vuelo, por favor, déme la tarjeta.
-No pienso pagar, además te voy a reclamar.
-Sí, sí, después reclamas. Pero tienes que pagar. Lo he tenido que pagar yo y yo tengo hijos, señor.
-No lleves esto por el camino de la vida personal porque yo no lo hago.
-Y sino es por el camino personal, ¿cómo la hago? Tienes que pagar.
-Mira, a mí en Doha me han dicho que es tu culpa. Es sencillo, arréglate con ellos. O si quieres hablo con tu jefe o...¡yo qué sé!
Al tipo le cambió la cara, tampoco quiso que hablara con su jefe. Al fin, tras unas gestiones quedé libre en Estambul.
¡Libre en Estambul! ¡Libre en Estambul buscando un lavabo para sacarme de encima los tres desayunos de Qatarairways!

Té a la menta (en Institut du Monde Arabe)

2010-02-22T09:50:00.003+01:00

Institut du Monde Arabe.

Nasser D. Khalili (1945)

Yo y mi ego, normalmente controlado, nos tomamos un té a la menta en la cafetería del Institut du Monde Arabe de París. Mientras escuchaba en mi ipod Faith/Void de Bill Callahan. Minutos antes habíamos visto la interesantísima exposición “Arts de l´islam” (obras maestras de la colección Khalili). Nasser D. Khalili es un millonario iraní que emigró a EEUU y actualmente reside en Gran Bretaña. Tiene un ego enorme y una colección de 25 000 mil piezas de arte islámico. A Khalili le gusta contar que llegó a EEUU con 750 dólares (actualmente está entre las diez primeras fortunas de Gran Bretaña). El ego del coleccionista: “Gracias a mí la gente podrá disfrutar de estas piezas maravillosas”. Y es verdad.
La exposición me pareció alucinante, no en vano es la colección privada de arte islámico más importante del mundo. Y pensé que tendríamos que aprender de Francia no sólo su burocracia y podríamos aprender de su relación con el mundo árabe (recordemos: atentado en N.Y.-guerra de Irak-atentado en Madrid-atentado en Londres-NOatentado en París). Especialmente la derecha española debería aprender de la derecha francesa (comparemos la actitud de Aznar y Chirac respecto Irak). Me gustaría que en Barcelona o Madrid hubiera un Instituto del Mundo Árabe como el que tienen en París. Ésa sería un arma poderosa para luchar contra los tópicos recelos del español medio hacia “el moro” y descentraría a los radicales islámicos. Si los socialistas estuvieran al servicio de la sociedad lo hubieran creado. Y si viene la derecha (como dicen) pues se lo encontrarían ya hecho y no se atreverían a tirarlo abajo (como el divorcio, el aborto, el matrimonio gay...). Un Instituto del Mundo Árabe en condiciones en España podría ayudar a mejorar las relaciones de España con un número de países enorme. Sería una inversión a medio plazo muy rentable.

A mí ego también le gustó la exposición:
-Aquí estás tú – me dijo- en París tomándote un té después de que tus ojos hayan visto estas maravillas. ¡Eres un privilegiado! ¡Eres un privilegiado!
-Pero estoy cansado, tengo sueño, tengo que volver a Barcelona trabajando, preparar mis vacaciones a Turquía, Qatar e Irán, los vuelos, los visados... -le respondí.
-”Preparar mis vacaciones a Turquía...” - me imitaba el muy cabrón - ¿Y te quejas? ¡No me mires así, bobo! ¡Y no olvides que yo soy tú!

Juan Cruz ha escrito un bonito libro de recuerdos. Se llama “Egos revueltos”. El ego de Borges, el de Cela, el de Marsé, el de Sábato, el de Paz. Siempre se habla del ego como algo malo y Juan Cruz demuestra que sin ego el mundo no sería mundo.
Sin ego no hay creación, con mucho ego puede venir la destrucción.
No hay nada más aburrido que una reunión de personas sin ego. No hay nada más vergonzoso que una reunión de personas con ego desmedido. Entonces, hay que compensar y combinar y sólo así puede surgir algo positivo.
Las personas con ego gigante en la vida de los comunes mortales son criticadas. A mí me parecen tan necesarias en las reuniones sociales como un gintonic. Sólo aceptamos los egos en el caso de los grandes genios. Pero las burradas que puede soltar un común mortal con ego desmedido me parece muchas veces lo más divertido de una noche.
Normalmente la vida social premia a aquellas personas con ego controlado. Quizá tengas un ego gigante pero como acostumbras a no molestar y no decir lo que piensas y pasar desapercibido pues ya está. No hay problema. La grisura, lamentablemente, triunfa.
Da pereza normalmente discutir lugares comunes pero a mí me encanta ver que la gente es más valiente que yo, más divertida que yo, más arriesgada que yo...Y esas personas acostumbran a tener un ego descontrolado e inconsciente que me fascina.
Soy consciente de que mis minúsculos pasos son inútiles, haga lo que haga mi trascendencia será mínima. Un día de estos me iré y mis objetos irán a la basura o a la subasta. Pero no dejo de soñar con escribir una buena frase que fascine a cien mil almas. Por tanto, tengo un ego enorme aunque lo oculte constantemente.

Últimamente con mi ego enorme veo el presente con ojos de futuro. Veo a algunos escritores actuales y pienso: tú acabarás como José María Gironella (venderán tus libros como saldo), tú serás un clásico y será alucinante que haya hablado contigo como si fueramos amigos (serás el Borges del siglo XXI), a ti te olvidarán y dentro de cuarenta años alguien te empezará a reivindicar y resucitarás...

Coma Vella 2005 ( en Moo)

2010-02-17T14:22:00.003+01:00

Roger Viusà (1978)

José María Gutiérrez "Guti" (1976)

Hace unos días estuve en el Moo, en el hotel Omm (Rosselló, 265). Antes de ir repasé un artículo de Pau Arenós titulado “Hay que probarlo”. Si Pau Arenós lo dice yo, si puedo, le hago caso. Por Pau Arenós, a veces, en París me voy a comer un cruasán a la pastelería de Hermé y sueño con ir un día al restaurante Dom de Alex Atala en San Pablo (Brasil).
El Moo fue ideado y supervisado por los hermanos Roca y tiene una estrellica Michelin. El chef es Felip Llufriu (1977) y, extrañamente, el día que fui el sumiller Roger Viusà (1978) hacía funciones de mâitre. A mí me soñaba el careto de Viusà, luego he mirado y resulta que fue elegido mejor sumiller de Europa en Londres por la Worldwide Sommelier Association. La verdad es que nos trató muy bien y con gran naturalidad.
Me comí un menú de mediodia de 45 euros (de lunes a sábado) y para beber un Coma Vella 2005.
Me pareció muy barato, mucho más barato que la típica cena de sábado noche 40 pavos de cualquier local asqueroso del Born.
Ahora resulta que la gente de mi edad son los mejores sumilleres del mundo y dirigen cocinas de restaurantes excelentes. Para mí es difícil de asumir porque yo me siento como un niño. Un niño chico. Unos han triunfado y se retiran , otros empiezan a triunfar.
La realidad es que te haces (me hago) mayor. ¿Cómo lo descubres? Tus (mis) amigos empiezan a ponerse mujer de la limpieza. Vas a un restaurante, te atiende un sumilller cojonudo y tiene un año menos que tú. Eso y que los futbolistas de tu (mi) generación están en el ocaso de sus carreras (Raúl, Guti, De la Peña, Etxeberría...).
Guti, mi admirado Guti. Puede convertirse a poco que se lo proponga en el mejor futbolista de su generación ¡El George Best español! Si yo le asesorará le obligaría a hacerse amigo de Joaquín Sabina y David Trueba y le liaría con Leonor Watling (¡se terminaron las amistades y novias garrulas!). Así se crea un mito y Guti tiene suficiente talento para convertirse en un mito.

Cada día que pasa me caen peor los críticos. Excepto los críticos gastronómicos, como Pau Arenós, que supongo que comen gratis y son siempre generosos con los locales. Alguien debería criticar a los críticos porque creo que ya está bien.
Digo esto porque hace unos días vi El cónsul de Sodoma (basada en la excelente biografía que escribió sobre Jaime Gil de Biedma el gran Miguel Dalmau). Resulta que la han masacrado. Probablemente no sea una gran película pero no es ni mucho menos tan mala como dicen por ahí.
Es muy sencillo, yo leí el libro hace unos meses y no todos los días se estrena una película en la que salen Jaime Gil, Juan Marsé, Carlos Barral, Colita, Ricardito Bofill...En fin que como la vi con ganas pues no lo pasé tan mal. De momento ésta es la mejor peli que he visto sobre Jaime Gil de Biedma (es la única que hay). Por tanto, la tomo, la veo y la disfruto. El día que haya cinco pelis sobre Jaime Gil de Biedma ya hablaremos.
Después sale Berta Marsé diciendo que no reconoce a su padre en Álex Brandehmul. Hija mía: ¿Tú crees que la hija de Gauguin hubiera reconocido a su padre en el papel que hizo Anthony Quinn?,
No he visto la última película de Fernando Trueba pero he leído tres o cuatro críticas y la masacran. Es imposible que sea tan mala como dicen esas críticas. Seguramente será floja pero seguro que tiene algún buen momento. Sin ver la película ya sé que se les va la olla a esos miserables.
Debería de empezar a existir una sección en la prensa de crítica de críticos porque me tienen hasta los huevos con su mezquindad de fracasado que disimula que no le importa ser un critiquillo de mierda cuando es evidente que a los dieciocho años soñaban ser un director de éxito un escritor de prestigio.
Obviamente me refiero a los críticos destructivos porque algunas excepciones hay.
Siempre lo he dicho: la crítica de prensa (otra cosa es la reflexión de un libro) debería empujar al consumo de la novedad y sino no critiques. No me hagas perder mi tiempo leyendo que esto es una mierda. Cobrar por insultar al currante, al artista o al artesano, al verdadero protagonista, debería de estar penado. Dile a tu jefe: “No voy a criticar tal peli porque no me ha gustado”. No critiques lo que no te gusta porque me das mal rollo. NO COBRES ESA CRÍTICA, MISERABLE.

Bandeja Paisa (en Arepa y Pan)

2010-02-05T11:20:00.011+01:00

J.G.Ballard (1930-2009)

El director del Festival DOC Barcelona y Juan Pablo Escobar.

Anoche cené una bandeja paisa en Arepa y Pan (Sant Antoni Maria Claret, 152). Una comida probablemente excesiva para antes de acostarte (fríjoles, arroz, carne, huevo frito, patacón, chorizo, arepa, tomate). Pero era necesaria esta cena para reflexionar después de ver el excelente documental de Nicolás Entel Pecados de mi padre.

Cuando llegué a la Filmoteca de Catalunya aquello era un auténtico caos. La expectación era enorme porque el interés del documental más el morbo de asistir a un posterior debate con el hijo de Pablo Escobar lo merecía. La proyección debía empezar a las 19.30 y entre el caos y problemas de sonido empezó a las 21.00 (cancelaron la sesión de las 22.00).

En Pecados de mi padre vemos al hijo de Pablo Escobar, Sebastián Marroquín (antiguamente conocido como Juan Pablo Escobar), narrar su vida. Su vida en Medellín con Pablo Escobar y su nueva vida en Buenos Aires. Una parte interesante del documental también son los encuentros de Sebastián Marroquín con los hijos de los políticos Rodrigo Lara Bonilla (ministro de Justicia asesinado en 1984 por Escobar) y Luis Carlos Galán (candidato a la presidencia y con toda seguridad futuro presidente asesinado en 1989 por Escobar).

La curiosidad del amor que tiene Juan Pablo Escobar por su padre y a la vez la consciencia de que éste era un monstruo hacen de este documental un bien preciado.

Juan Pablo Escobar es un gordito que transmite paz. Digamos que el tipo camina por la vida con miedo pero a la vez sin privarse de hacer todo lo que quiere hacer. Dice que el documental le ha servido para perder miedo. Es un tipo educado y razonable que, por tanto, no tiene respuesta para nada.

Alguien le preguntó si creía que había algo que justificara la actitud ante la vida de Pablo Escobar (hijo de un campesino y una maestra rural). Contó Juan Pablo que su padre le decía que se lavaba los dientes con sal y los sobacos con limones. Y es en este punto en el que veo que Juan Pablo Escobar nunca hubiera podido ser Pablo Escobar por mucho que él diga que era el camino más fácil. Como el hijo de Fidel Castro nunca podrá ser Fidel ni el hijo de Diego Armando Maradona podrá ser Maradona. Escobar, Castro o Maradona hay uno.

Estar viendo hablar a diez metros de mí al niño mimado de Pablo Escobar me produjo una extraña sensación que incluye escalofrío físico. Y entonces me acordé de la autobiografía de J. G. Ballard Milagros de vida. "En los años treinta los padres adoptaban una postura extraordinariamente distante respecto a sus hijos, y si se lo podían permitir, confiaban su bienestar a los criados, fueran cuales fuesen los posibles peligros. Mis padres habían nacido en la primera década del siglo XX, mucho antes de la aparición de los antibióticos y la preocupación sanitaria por los alimentos enriquecidos con vitaminas, el aire puro y el agua limpia. Para las familias de cualquier extracción social, la infancia estaba expuesta al riesgo de la enfermedad y la muerte prematura, y acentuaba la importancia de ser adulto, un logro por derecho propio. Los niños eran un apéndice de los padres, a medio camino entre los criados y un labrador obediente, y nunca se consideraban un indicativo sintomático de las salud de la familia ni el centro de su vida."

Nunca me lo había planteado así. Es decir, según Ballard que la vida familiar circule alrededor del neonato es por pura estadística. Nacen pocos y no mueren y los asociamos a lo bueno. El día que nos quedemos sin antibióticos y anticonceptivos y las mujeres empiecen a parir cuatro veces para que sobreviva uno cambiará nuestra relación con los infantes.

Pablo Escobar nació en el campo colombiano con una estadística de mortalidad infantil bastante alta probablemente tuvo una relación con sus padres que nada tiene que ver con la que transmitió a su hijo y su hija. De hecho, Pablo Escobar murió por la manía de llamar con el celular constantemente a su familia. La última conversación la tuvo con su hijo y la policía logró ubicarlo y matarlo en un tejado.

Sabido es que J.G.Ballard, que curiosamente enviudó muy joven en la Playa de San Juan de Alicante, tuvo una actitud muy cercana y amorosa hacia sus hijos. Por eso los hijos de J.G. Ballard no pueden escribir Crash, ni el hijo Pablo Escobar puede hacer volar por los aires un edificio y cargarse a cien personas, ni el hijo del Pelusa puede marcarle un gol a Inglaterra con la mano, ni el hijo de Fidel hacer la Revolución...

Slivovitz (en el tren)

2010-01-14T16:59:00.007+01:00

Josip Broz Tito (1892-1980)

El otro día volviendo de Milán un serbio me ofreció un poco de Slivovitz (licor serbio a base de ciruelas). Curioso brebaje pienso mientras ya en casa escucho Gas, gas de Goran Bregovic.
España preside la Comunidad Europea...No hace falta ser un lince para descubrir que lo mejor de la Europa Comunitaria está en los últimos países que entraron (Rumanía, Bulgaria). Y lo mejor de Europa está realmente fuera de la Europa comunitaria.
Probablemente el mejor país de Europa sea hoy en día Serbia (conocida como Yugoslavia por algunos de ellos). Siempre que consideremos lo mejor como lo más interesante y estimulante, claro. La Yugoslavia de Tito...Yugoslavia, ¡qué hermosa eres!
Si lo mejor para la cultura es que te caiga dinero de subvenciones y hacer mierda camuflada y repetitiva, entonces, el mejor país es Francia. Modelo que tratamos de reproducir aquí.
Es paradójico ver como la cuando la cultura media de un país va subiendo éste va muriendo poco a poco.
Hasta llegar al fenómeno conocido por mí como “la muerte francesa” (no confundir con la lindísima pequeña muerte). En pocos países la cultura media es tan alta pero pocos países están tan fosilizados como ellos.
Serbia es el futuro no hay duda. Un país en el que sus músicos cantan en las bodas y les prenden fuego a su alrededor tiene que ser el futuro. El músico yugoslavo sabe que no debe salir demasiado pronto o recibirá poca propina pero tampoco debe salir demasiado tarde pues saldrá con quemaduras de tercer grado. Desconozco la estadística de músicos yugoslavos muertos por quemaduras pero la estoy buscando.
Hace unos once años estaba en Zagreb y pillé un tren para ir a Belgrado. Cuando llevaba medio camino el revisor me preguntó si tenía visado para Serbia. Obviamente no tenía y me tuve que bajar en un pueblo croata de cuyo nombre no quiero acordarme. Me cagué en Yugoslavia (concretamente en Serbia). Tardé mucho en comprender que cualquier país medianamente decente pide visado para entrar.
Por eso la mierda de país en que se está convirtiendo Croacia no me pidió visado.
En fin, algún día iré a Belgrado y algún día visitaré el interesantísimo pueblo que ha montado Emir Kusturica: Küstendorf.
“Perdí mi aldea durante la guerra. Por eso mi deseo de construir mi propia aldea. Organizaré seminarios para la gente que quiera aprender a hacer cine, música, o pintar cerámica. Es el lugar donde ahora viviré y donde mis amigos me visitarán de tiempo en tiempo. Sueño con un lugar abierto, con diversidad cultural pero capaz de mantenerse libre de la globalización”.

NEGRONI ESPAÑOL (en LHJC)

2010-01-04T15:50:00.003+01:00

Ejemplares variados de Novela Cómica y Novela Teatral.

Me he preparado un NEGRONI ESPAÑOL: 1/3 de Gin Giró, 1/3 de Vermú Primitivo Quiles, 1/3 de Bitter Kas. Hombre, es mejor el original (Bombay Saphire, Martini rojo y Campari) pero hay que prepararse para el día que se cierren las fronteras y haya que abandonar el café y volver a beber malta y a comer pan negro y mondas de naranja fritas.
Escuchando En las calles de Madrid de Loquillo&Trogloditas.
Estaba repasando mi colección de la legendaria La Novela Cómica y La Novela Teatral. Colección que compré a un precio ridículo. España debe de ser de los pocos países en que si buscas un poquito consigues una primera edición de un libro de hace cien años más barata que una trigésima edición del presente año. La Novela Cómica era el bestseller de hace cien años en España. A aquellos que sabían leer les encantaba leer teatro, creo que es algo que se ha perdido un poco.
El ejemplar de 6 de enero de 1918 (hace noventa y dos años) incluye un artículo de A. R. Bonnat titulado La cuesta de enero.
“Todas las circunstancias son contrarias al desenvolvimiento de la vida teatral. Los problemas de carestía de la vida repercuten, como es natural, en el capítulo del presupuesto familiar destinado a buscar diversiones y esparcimiento al ánimo, y sobre ellos pesa, aumentada, otra dificultad: la de la vida nocturna madrileña. Madrid, sin alumbrado, sin tranvías, con escasez de gasolina para los automóviles, no es terreno muy fácil para que los habitantes salgan por las noches y se aventuren a sufrir molestias, con el único y exclusivo objeto de asistir al teatro. La vida, pues, de éste no puede ser más precaria, y bien haría el ministro de Hacienda en atender a las reclamaciones que le tienen presentadas los empresarios, a fin de verse algo aliviados de impuestos y poder continuar viviendo. No es, el teatro, objeto solamente de lujo, ni puede considerársele tan sólo como algo superfluo, no; es algo que integra la vida misma del país...”
¡Madrid anocheciendo sin luz artificial! Creo que soy objetivo si afirmo que la vida en España era más complicada hace noventa y dos años que hoy.
En Madrid nació en 1996 Animalario (Alberto San Juan, Willy Toledo, Ernesto Alterio, Andrés Lima...). Animalario es probablemente la compañía teatral que está más en forma de toda España. Yo había visto Marat/Sade y finalmente hace poco más de un mes vi Urtain en el Romea. Sólo puedo decir que el impacto fue muy grande, creo que es de esas obras que crean espectadores. Es muy sencillo: si un chaval de quince años ve Urtain será un espectador de teatro de por vida.
Roberto Álamo, el actor que encarna a Urtain, está sublime. Cuando sale a saludar todos sonríen pero él aparece destrozado...Creo que destrozado por dentro. Una vez que el espectáculo Urtain desaparezca de los teatros de España dudo que logre deshacerse del personaje con facilidad. A Roberto Álamo le darán el premio Max pero no será suficiente premio para tal portento de la actuación.

Pot-au-feu (en Gare d´Austerlitz)

2009-12-28T11:18:00.009+01:00

Antes escuchaba Peces de ciudad de Joaquín Sabina y esta canción evocaba en su letra la Gare d´Austerlitz. Un sitio mítico...Un sitio mítico antes, porque ahora estoy haciendo tiempo para irme a comer un pot-au-feu al comedor de los ferroviarios en la Gare d´Austerlitz (sitio conocido por algunos de nosotros como abrevadero).
Me estaba acordando de extrañas cosas que pasan en mi casa.
Un día hace poco más de un año empecé a vivir solo.
Desde que salí de casa de mis padres y hasta entonces había compartido espacios más o menos reducidos por períodos más o menos largos con gentes de: Ponferrada, Colombia, Costa Rica, Polonia, Bangladesh, Italia...hasta que decidí convivir con una uruguaya. Un currículum ni demasiado largo ni demasiado corto.
Una serie de excentricidades desde mi punto de vista actual.
El caso es que hasta ese día yo culpaba a cualquiera de estos individuos del movimiento y de la desaparición de diversos objetos.
De repente, estás solo y sólo te puedes culpar a ti. Pero sigues estando seguro de que tú no has sido.
El mando de un equipo musical desapareció seis meses, un buen día regresó. Otro día desaparecieron unas cápsulas que me echo en el pelo, era una caja grande, nunca más se supo.
Otros objetos se mueven sin llegar a marcharse. Pasan del sofá a la cocina. De la cocina al baño. De repente, regresán a su sitio ¿A quién culpar ahora?
Lo más turbador me pasó el otro día. Me encontré a mi vecina, la Prado.
-Hola, ¿te vas de viaje?
-Sí, que remedio.
-Oye, ¿qué tal te funciona el equipo autómatico de luz?
-¿...?
-No que como el otro día vi que te ibas de viaje y después había luz en tu casa. Pues nada que imaginé que te habías puesto un equipo automático de luz, de esos que se apagan solos, y como yo quiero ponerme uno en casa...
-No, no tengo un equipo automático de luz. Supongo que me dejaría la luz encendida – mentí, pues siempre apago la luz y cierro la llave del agua antes de irme de viaje. O al menos eso creo yo.
¿You never walk alone?
Creo que me voy a papear un pot-au-feu. Feliz año nuevo.

GLOPS D´HIVERN (en LHJC)

2009-12-19T12:36:00.004+01:00

Hermann Tertsch (1958) pilla una curda en el Toni2 y acaba a ostias.

Luis Alberto Spinetta (1950) canta Muchacha ojos de papel.

Tomando una Glops d´Hivern en LHJC. Escuchando Muchacha ojos de papel de Luis Alberto Spinetta. Pensando en la extraña relación del magistral pop-rock argentino con la dictadura de Videla. Aquellos tiempos que en Argentina no se radiaba música en inglés...

Sólo en España la década actual termina en unos días. En el resto de países civilizados a la actual la década le quedan doce meses más. En el resto del mundo se asume que la década empieza en el año 1 y termina en el 10... pero aquí no.
El otro día el lamentable y feo Jordi Costa escribía un artículo hablando pestes de la cultura de la década que estamos “a punto de abandonar”.
La película Toro salvaje (1980) en la vecina Francia se considera una película de los setenta. En cambio, en España si alguien hace una retrospectiva del cine de los setenta e incluye Toro salvaje le miran mal. Curiosidades de este país.

Todo parece encaminarse para la prohibición de los toros en Cataluña. Me parece triste... si bien es cierto que han conseguido ciento y pico mil firmas para esta causa (no es cuestión menor). Causa ciudadana finalmente instrumentalizada por la política como no podía ser de otra manera.
El viernes por la mañana estaba en la tienda de deportes de Domingo Catalán y un tipo me decía:
-¡Qué alegría que han prohibido los toros!
Opté por decirle que sí, que que alegría. No tenía ganas de discutir con estos, para mí, locos que hablan (¡y lloran!) por los derechos humanos de los animales.
Un día Cravan se peleó con Johnson en Barcelona en la Monumental. Otro día José Tomás toreó en la Monumental...Habrá que ir el próximo verano a la Monumental a despedirse...Porque a lo mejor los prohiben pero este verano la Monumental va estar llena. A petar. Me encanta decir a petar.
Lo más gracioso es que se acusa a los empresarios taurinos de Cataluña de defender sus intereses económicos. Pues claro que tienen miedo de perder pasta. No me parece que esto descubra América.
Un día prohibirán los toros y mientras se podrá ver los programas basura que cuando cambio de canal me ponen de los nervios. Que prohiban en Cataluña todos los programas basura de la tele, que la pantalla se ponga en blanco cuando sale toda esa mierda que nos invade aunque no queramos.
Calviño se cargó el boxeo en toda España y ahora se acabaron los toros en Cataluña. En fin.

Un año sin Francisco Casavella. Silencio institucional.
Está entre los cinco mejores escritores de su generación, era catalán y está silenciado y esto tiene una explicación muy lógica.
Francisco Casavella retrató magistralmente la Cataluña real en castellano, por este sencillo hecho no interesa a la élite política catalana que instrumentaliza a sus intelectuales.
Casavella no tenía apoyo del grupo PRISA (salida de izquierdas) y no se vendió a la ultraderecha madrileña. Porque ésa es la salida, brutalmente, natural de aquél que diga: Lo que pasa en Cataluña no es normal, parece que el que diga esto tiene que acabar tomándose copas en el Toni2 con Jiménez Losantos, Amando de Miguel y Tertsch. Curiosa paliza la que recibió Hermann en el Toni2. El Gran Wyoming le ha pegao insinuaba, ja, ja, ja. ¿Tanto cuesta decir la verdad?: "Estaba borracho en el Toni2, empecé a decir tonterías y a provocar y me acabaron cascando".
Casavella no tuvo tiempo para consagrarse y que su talento fuera reconocido porque no queda otra. Ése ha sido el caso de Juan Marsé y Vila-Matas...que, en definitiva, viven exiliados en su propia tierra. Hablando en plata: a Marsé y Vila-Matas no se la están chupando todos los días. Cosa que si que harían en Madrid o Buenos Aires. Si lo pensamos dos veces eso, en realidad, tampoco está mal del todo. En cambio, en Barcelona si se la chupan (y con toda justicia) a Quim Monzó en la muy interesante exposición del Centre d´Art Santa Mònica.

Decir una cosa por pura intuición (y no por provocación)...porque pruebas lo que se dice pruebas no tengo. Simplificar para entender, sabiendo de antemano que se pierde sustancia.
¿Porqué los gays se pueden casar en España? ¿Porqué algunos van locos por conseguir la independencia de Cataluña? Pues porque treinta y cinco años de represión de dictadura de derechas de Francisco Franco Bahamonde pueden provocar estas cosas tan curiosas.
¿Porqué existe Ciutadans mal que pese a Antoni Bassas y demás? Por la lamentable actitud CiU+PSC en ciertos aspectos claves que enervan a algunos.
¿Porqué Ciutadans no tiene demasiado poder? Porque a Ciu+PSC no se le ha ido la olla como a Franco. Por mucho que muchos en Madrid se empeñen en decir: “¡Como Franco pero al revés!”.
¿Porqué en Italia gobierna una derecha impresentable como la de Berlusconi? Pues porque en los años sesenta y setenta tenían el mejor y más fuerte partido comunista de la Europa occidental.
La intuición me dice que a la larga el poder y el terrorismo se acaban dando la vuelta como un calcetín. Y del rojo pasamos al negro y del negro al rojo. Sobretodo si se trata de imponer las cosas de manera bruta.
Por ejemplo, Francisco Franco y todo el mecanismo dictatorial español creo que no intuían que cada pequeño acto represivo que realizaban contra el País Vasco y Cataluña era un punto más para potenciar el sentimiento vasco y catalán. ETA no intuye que poquito a poquito ha ido reforzando al Partido Popular del País Vasco. El Partido Popular Vasco (los lamentables Iturgáiz y San Gil) no intuyen que con su actitud refuerzan al PNV, EA y demás...
Si hubieran sido inteligentes y hubieran reflexionado sus actos en otra situación nos encontraríamos hoy en día. Lo peor de los dictadores y/o políticos es que no son actores. Porque, al contrario de muchos, yo estoy convencido que creen firmemente lo que dicen. Digamos que ser político-actor es algo emocionalmente difícil de sostener. Lo más fácil y práctico para la estabilidad mental del político es creerse lo que dice.
Así pues Franco creía toda la basura que salía de su boca. Aznar cree firmemente que hizo bien metiéndonos en Irak. A Felipe González le parece moralmente aceptable el GAL y regalarle Galerias Preciados a Gustavo Cisneros. La pésima oradora Leire Pajín se cree todas la majaderías que salen de su corta mente, etcétera. Digamos que todos duermen plácidamente todas las noches. Y sino duermen bien será por problemas de amor, alcohol o drogas.
Sostengo esto por pura intuición pero, a veces, no queda otra que guiarse por ella. Y desde aquí digo que si me guío por mi intuición es porque no hay un intelectual de referencia en la España actual. Todos, pagados por unos o por otros, se dedican a ofrecer tópicos. Digamos que los leo en diagonal porque ya sé lo que me van a decir. Todos atemorizados por mantener la casita de Azahar de los Atunes o Cadaqués ¡Decid lo que pensáis majaderos! Mientras espero me seguiré guiando por mi intuición.

Prosciutto culatello (en Peck)

2009-12-12T13:39:00.004+01:00

Peck.
Mientras me acerco a la tienda Peck de Milán y escucho Mi semilla voy pensando que tengo 32 años y me acuerdo bastante bien de 1984 (hace exactamente veinticinco años). Pienso que no me sorprendería demasiado que España en el 2034 tenga problemas (yo tendré, si vivo, 57 años). Problemas serios: que no haya insulina y vendas en los hospitales, que se deban mensualidades a funcionarios, que el FMI tome las riendas del estado... Tampoco me sorprendería que España sea una potencia tecnológica y esta crisis brutal sirva para algo. Que seamos un ejemplo de como actuar ante el peor de los escenarios. Y empecemos a robar cerebros indios, malayos, coreanos...Y nos convirtamos en la Finlandia del sur.
Faltan veinticinco años. Cualquiera de las dos situaciones es posible. Pero no hay duda de que la España de 2034 no se parecerá a la de 2009, como la de 2009 no se parece a la de 1984.
También es posible que las dos realidades que acabo de imaginar coexistan en espacio y tiempo y simplemente al posar los ojos en una de las realidades la otra desaparezca...se convierta en invisible para nosotros. La teleportación de los estados cuánticos es un hecho. Un austríaco mandó un rayo de luz (conjunto de fotones) a 600 metros de distancia. Demostrado está que hay micropartículas que aparecen y desaparecen...¿Dónde van a parar durante el período que desaparecen? A una realidad paralela a la nuestra, especulan.
¿Cómo es posible que un átomo coexista en dos espacios a la vez? Pues los físicos cuánticos dicen que así es. De este micromundo podemos deducir (acertada o erróneamente) que el mundo en el que vivimos es sólo una parte de la realidad que aceptamos como verdad absoluta.
Un día de mediados de los ochenta salí del apartamento de mis padres con mi hermano que tenía entonces unos doce años. Mi padre nos esperaba en el coche. Nos acercábamos al coche y, de repente, mi hermano señalando la parte trasera del coche gritó:
-¿Qué hago allí?
Es decir, mi hermano se vio en el interior del coche. Parece que se confundió a si mismo con mi hermana, así se zanjó el tema entonces. La historia que en su momento parecía absurda me ha venido ahora a la mente.
Imaginemos que el ser humano tuviera la capacidad de recordar parte de su futuro como recuerda parte de su pasado, ese simple hecho cambiaría el mundo.
Yo hace años que espero que alguien haga una película sin raccord alguno porque eso podría resumir, quizá, la totalidad de la realidad. Que la falta de continuidad sea el motivo de la película. Quizá el supuesto caos sea el orden y simplemente la falta de costumbre hace que lo veamos como caos.
Porque la realidad existe pero es posible que coexista con otra realidad, por eso mi hermano se vio en el interior del coche (quizá es un poco exagerado esto). En eso anda Juan Ignacio Cirac en el instituto Max Planck, ojalá consiga que una cabra ibérica aparezca y desaparezca de nuestra realidad como las micropartículas, pero claro eso ya no sería física cuántica.
Las tiendas de comida me ponen en un estado de excitación porque yo me lo llevaría todo a casa. Supongo que a otras les pasa lo mismo en las tiendas de ropa. Este local milanés es de mis favoritos y es más que nada por mirar lo que hay allí. Porque comprar compro poco.
Peck fue inaugurado en 1883 por el checo Franz Peck. Actualmente la gestionan cuatro hermanos de la familia Stoppani. Hay de todo y de lo mejor. Los famosos Peccati de Peck: tartufo bianco, foie gras, caviar Beluga, jamón de Jabugo, prosciutto culatello (el mejor jamón después del ibérico bellota), sottoli e sottaceti (conservas finas), pesti, formaggi (queso), torrone, pralines, cioccolato, biscotti, pasticceria, liquori e destillati. El presupuesto es limitado y opto por comprar (en este universo) un poco de prosciutto culatello. En un universo paralelo me pillé caviar Beluga. Un día asistí a un debate entre un español y un italiano. Uno decía que el jamón de bellota era el mejor, el otro que el prosciutto culatello. Al final era un debate absurdo porque ninguno había probado el jamón del otro.
Creo ser objetivo si digo que el jamón de bellota me parece mejor a este excelente prosciutto culatello.
Y vuelvo a caminar pensando cosas que se me escapan y que comprendo mal.

Güisqui+Espagueti+Tristeza (Toni 2+Lady Pepa+Apartamento Adriano)

2009-11-29T13:50:00.010+01:00

El mítico, el inigualable Toni2.

Escribiendo desde París, pensando en Madrid, preparándome para volver a Barcelona, pasando por Buenos Aires y Montevideo...
Charlie brother, se trata de Bee. Ahí lo tenéis: Se llama Juan Carlos Onetti y ha regresado a Montevideo. Onetti ha abandonado Buenos Aires, se ha separado de su mujer y piensa en su hijita. Ahora vive una nueva vida con Dolly Muhr. La madrugada le pilla (como no) leyendo y medio borracho en la cama. Ha terminado de leer El perseguidor de Julio Cortázar. Se levanta nervioso para mear y hunde su puño en el espejo que hay encima de la pica. Se ha cargado el espejo y ahora su puño sangra ¡Charlie brother, se trata de Bee! ¡Charlie brother, se trata de Bee! No quiero que mi hijita se muera y si se muere no quiero estar en Montevideo. Quiero estar en Buenos Aires ¡¡¡¡Charlie brother, se trata de Bee!!!!

Llevaba meses (desde marzo) pensando en ir a Madrid para descubrir el Toni 2 y el Lady Pepa. Dos locales que un amigo me había recomendado y no me defraudaron. El Toni 2 es un piano bar muy bonito. Tiene un piano de cola y tres pianistas profesionales (un español, un ruso y un cubano) que se van turnando toda la noche. La gente canta hermosas canciones de ayer. Me acuerdo de uno que cantaba Soy minero Unos mejor, otros peor, sencillamente delicioso. No conozco un local equivalente en Barcelona ¡¡Güisqui a go go!! España señores, esto es España.
Y cuando son las 5 de la mañana es la hora de ir a Lady Pepa. Digamos, de entrada, que Lady Pepa es el único restaurante de Madrid de madrugada (probablemente ilegal, alegal o irregular, ja, ja, ja). España, señores, esto es España. Por ejemplo, yo no conozco ninguno en Barcelona. Legendario local regentado por Isaac. Isaac es un tipo que no está para ostias. Lo típico es comer espagueti (¿?) en el bonito mantel de cuadros rojos y blancos. En este local a veces está Quique González, el Lichis o Willy Toledo tocando, cantando o haciendo el payaso. Lamentablemente era sábado y no era buen día para eso. Mientras mi amigo empujado por algunas damas hacía sonar el piano yo pasé el tiempo hablando con el pianista oficial de Lady Pepa: Osvaldo. Osvaldo es un uruguayo que llegó a España en los setenta. Acompañó a Los Pecos en alguna gira y ha terminado de pianista en Lady Pepa. No está mal. Estuvimos hablando de Torres García, Barradas, Figari, Mateo, Jaime Roos, del negro Rada (con quien tocó), del piso de la avenida América en el que vegetaba Onetti y me contó como cuando vaciaron el piso de Eduardo Úrculo él se hizo con un cuadro de Úrculo que tiraban a la basura. Aunque no tengas celular eres grande Osvaldo. Y la noche terminó a las 9 y media de la mañana, como en los viejos tiempos pero mejor.
Y al mediodía cuando me desperté me visitó la tristeza. Así es la vida. ¡¡¡Vamos Mateo!!!

DESAYUNO EXPRESS II

2009-11-11T22:37:00.009+01:00

Un saludo de Paco Ibañez.

1)De Barcelona a París. De París a Barcelona. El otro día venía, en el tren, Paco Ibáñez de actuar en el teatro del Châtelet (donde hace poquito ha actuado también Luz Casal). El Châtelet parece ser el Olympia de hace cuarenta años para los artistas españoles.
No pude evitar abordarle y contarle que le había visto en marzo de este año y en los noventa con Goytisolo en Hospitalet. Admiración por Paco Ibáñez...Gracias a él he leído un poco más de poesía, gracias a él me sé poemas de memoria, en fin para mí es un ídolo...Da la impresión de ser una bestia domesticada que escucha atenta lo que le cuentes, la humanidad que otorga la vejez por la consciencia de la finitud de la vida. Porque el tipo escuchaba mis tonterías con aparente atención.
Supe de él por primera vez a los doce años cuando Loquillo tituló A por ellos que son pocos y cobardes su disco doble directo. El título viene de un autógrafo que Paco Ibañez le firmó a El Loco. El comentario no pareció gustarle demasiado. En cambio, cuando le hablé del disco doble de vinilo A galopar se puso contento.
Cuando le vi en Hospitalet la última vez le vi mayor y diciendo cosas de cara a la galería. O esa es la impresión que me llevé.
En el restaurante del tren compartía mesa con dos mujeres, supongo que una de ellas su pareja. La impresión que dan las mujeres de iconos culturales de la izquierda es que tienen pinta de burguesas del barrio de Salamanca. Lo primero que pensé cuando las vi fue: "se parecen a la mujer de Eduardo Galeano".
¿Irá Paco Ibañez al banco a revisar el dinero que tiene a plazo fijo?¿Tendrá tarjeta de crédito? La cuenta del restaurante la pagó con tarjeta una de las mujeres.
Me quedo con el Paco artista, discrepo un poco del Paco político por las maneras más que por el fondo.
2)De Barcelona a París. De París a Barcelona. Obesionado con Renato Carosone (1920-2001). Me parece genial, siempre sonriendo, ejecutando canciones a toda volumen, a toda velocidad. Brutal Carosone, me alegras la vida Carosone. Había escuchado alguna canción pero ahora me estoy haciendo con su discografía completa. Por desgracia nunca le podré ver en directo.
3)En París voy, a pie, desde el hotel hasta la Biblioteca François Mitterrand (Quoi François Mauriac) para visitar la exposición que le dedican a Eugène Ionesco (1909-1994). Mientras me acerco a la BFM voy pensando en lo triste de la literatura rumana, Francia les ha robado a Ionesco, Alemania a la Nobel de este año Herta Müller. Esto me lleva a pensar en la injusticia (en mi opinión) de que Müller sea ya premio Nobel y la canadiense Alice Munro todavía no. ¡¡¡Al Canadá, al Canadá, al Canadá me tengo que ir!!! Los paseos en solitario llevan a la mente al caos encadenado como se puede apreciar.
Ionesco el 26 de noviembre hubiera cumplido 100 años. Es está una interesante exposición sobre el creador del teatro del absurdo...con el permiso de Beckett. Sobretodo si eres un fetichista como es mi caso, puedes ver una colección de objetos personales de Ionesco. Estos fueron guardados por su mujer pese a la supuesta oposición de Ionesco. Hojas manuscritas, libros, dibujos de Alechinsky, Miró, Giacometti...
4)De Barcelona a París. De París a Barcelona. Hoy venía en el tren, otra vez, Ben Okri, acompañado de nuevo por una pintora inglesa blanca cuyo nombre desconozco. Ben Okri dice que me ve distinto...por las gafas y el pelo dice. Le digo que estuve en Sudáfrica y me pregunta que qué tal (él no ha estado). Me recomienda District 9 (como mi primo, mi hermano...ahora Okri y la mujer pintora). ¡Tendré que verla! Me comenta que va a dar una charla en la Universidad de Cádiz. Me preguntan que que les puedo decir de Cádiz. No se me ocurre otra cosa que decir: Pescaíto frito, flamenco, Rafael Alberti...
Okri no sabe quien es Alberti. Le comento que es de la época de García Lorca. A García Lorca si que le ha leído. El mundo está lleno de genios. Okri no es ningún idiota y puede crear literatura de buen nivel sin haber leído a Alberti, sin saber siquiera quien es. Esto es fantástico y relativiza todo. Seguro que él conoce decenas de autores que desconozco (si bien es cierto que yo me limito a servir cafés y a leer). Pero en todo caso, lo importante es que la creación viene de las visceras y en menor medida del conocimiento. Alberti es muy importante para mí pero un nigeriano premio Booker residente en Londres le ignora. Ben Okri dice que le leerá...se va a correr vivo. Relativizar la importancia de lo importante. Dicen que en Corea del Norte no saben quienes son los Beatles, supongo que tampoco conocen a Renato Carosone. Eso es maravilloso, porque el día que en Corea del Norte descubran a Renato Carosone (los privilegiados) se correrán vivos. También podrían llevar a Paco en directo a Pyong Yang...El famoso disco doble de Paco Ibáñez Directo de Pyong Yang. Ya lo veo cantando El lobito bueno a los coreanos norteños.

ULYSSES (en La Mère)

2009-11-05T08:24:00.008+01:00

Julian Casablancas (1978)

La Valletta (Malta).

1)La ilusión, el segundo bien del ser humano, me llevó a La Valletta. La hermosa, limpia, mediterránea, anglófila, tranquila y tercermundista capital de Malta. Ilusión por conocer una ciudad de la que tenía dos referencias: lo que me había contado mi padre (que fue alguna vez con mi abuelo a vela desde Barcelona) y los dibujos de algun álbum de Eric Castel (el Barça jugaba un partido en La Valletta en ese tebeo).
Imaginar la belleza de llegar al puerto de La Valletta en un barco de vela en los años cincuenta como hacía mi abuelo y compararlo con el vuelo de bajo coste de RyanAir que me acercó por treinta euros a Malta me enerva.
Paseando vi ejemplares de malteses de imagen descuidada. Abundan hombres y mujeres con kilos de más, con aspecto descuidado o murcianesco (aceptadme la broma). Evidentemente hay mujeres guapas pero esto no es Croacia.
Paseando, imaginé a mi abuelo, joven, paseando por las mismas calles que yo y a mi padre, adolescente, viendo los mismos edificios que yo. Paseando, pensé que el tiempo pasa, las personas desaparecemos pero algunos edificios viejos, que parecen vivos, permanecen impertérritos esperando...Esperando que tu tataranieto les mire, como les miraste tú cien años antes.
2)Paseando entré en La Mère (Triq il-Merkanti 174) un tranquilo local escogido al azar. Pedí una botella de Ulysses (¡a precio casi idéntico que en el Duty Free!), una ensalada y conejo estofado (el típico plato maltés). El vino de la isla de Gozo excelente, la ensalada de un tamaño tan descomunal que no me la pude terminar, el conejo también bien rico.
Mientras vaciaba la botella de Ulysses me sentía feliz. ¿Será verdad que Gozo es Ogigia? Dicen que Gozo es la isla en la que Calipso retuvo por siete años a Ulises según el relato de Homero. A mí el vino de Gozo me retuvo durante un tiempo largo en la mesa del restaurante pensando bobadas, relajado me puse a escuchar una y otra vez 11th Dimension de Julian Casablancas y anotando tonterías que ahora reviso. Pensando bobadas y anotando tonterías...
Una teoría heterosexual sobre las relaciones humanas:
Estoy enamorada de Pedro=Pedro, en mi opinión, es un buen macho recolector=Pedro tiene buenos genes...creo.
Estoy enamorado de María=María, en mi opinión, es una buena hembra reproductora=María tiene buenos genes...creo.
María me ha dejado=María se ha ido en busca de un mejor macho recolector=A María ya no le gustan mis genes.
Pedro me ha dejado=Pedro se ha ido en busca de una mejor hembra reproductora=A Pedro ya no le gustan mis genes.
Sólo esto podría dar indicios de porqué en una sociedad igualitaria los hombres tienen más tendencia a pagar las cenas y las mujeres a limpiar más.

John Smith´s (en Fifteen)

2009-10-16T06:06:00.012+02:00

De Gabo a Mario (autores Esteban y Gallego).

Restaurante Fifteen.

Jamie Oliver (1975).

1)Un día de 1976 Jorge Luis Borges decidió visitar el Chile de Pinochet...Sin saberlo aquel día le entregó el Nobel de 1982 a Gabriel García Márquez.
Un día de 2002 Jacques Chirac decidió que Francia no apoyaría a EEUU en su genocidio en Irak, más o menos, por esos días José María Aznar decidió que España apoyaría a EEUU en su genocidio en Irak...Sin saberlo Chirac y Aznar convirtieron a Ferran Adrià en uno de los 100 personajes de Time y posteriormente en el mejor chef del mundo.
¿Quién puede dudar de la genialidad de Gabo o de Adrià? Pero desde aquí afirmo que los dos tocaron la gloria gracias a decisiones de otros...¿Serán conscientes de ello? Desde luego García Márquez seguro que no.
Por lo que sea a estas reflexiones me llevó el excelente ensayo que me acompañó por Londres: De Gabo a Mario de Ángel Esteban y Ana Gallego.
2)Fui al restaurante Fifteen de Londres (15, Westland Place, metro Bond Street) para tratar de ver de primera mano lo que está haciendo Jamie Oliver allá: Jamie Oliver (chef mediático, Fifteen es el restaurante que ha hecho con su fundación para ayudar a chavales con problemas, obsesionado con copiar a los italianos).

Obviamente, hay dos líneas de pensamiento irreconciliables. Un anglosajón pensaría: que altruista es Jamie O ayudando a los pobres, quiero ayudarles yo también. Un latino pensaría: Este Oliver ha montado esta fundación y este restaurante para desgravarse un montón de pasta, vaya estafa el restaurante y la fundación.

¿Pura imagen o realidad? Yo quiero pensar que es pura imagen con algo de realidad...Al menos ese día...
Si Heston Blumenthal (The Fat Duck) es el Ferran Adrià inglés, Jamie Oliver es el Arguiñano inglés.
Mi teoría Arguiñana: Muy bien, me atrevería a decir que Jamie Oliver ha conseguido que decenas de miles de ingleses hayan cambiado su manera de comer. Los ingleses cada día comen mejor no tengo ninguna duda. Yo vivía en Bayswater y sitios de kebabs ahora lo ocupan tiendas de aceite de oliva.
En cambio, ¿qué tenemos después de veinte años de aguantar a Arguiñano? Los niños de España son hoy notablemente más gordos y menos saludables que los niños de hace veinte años. Si aceptamos que Arguiñano es nuestro chef mediático y bla, bla. Hay dos opciones: Nadie mira el programa, la gente lo mira pero se le olvida rápido.
Además, Arguiñano en vez de montar un restaurante para ayudar al personal ha montado un equipo de motos. En fin, esto es España por muy vasco que se quiera ser.
3) Comí en la Trattoria que es la más barata de las dos áreas. Me pedí una cerveza John Smith´s escandalizado por el precio del vino. El servicio es simpático, educado pero poco atento. Pedí un plato de pasta que tenía un tamaño rídiculo dado que no era nada especial. Puedes dar poca comida si es buena, pero si es floja y cobras mucho tienes que dar mucha. Los precios inflados. PROBABLY JAMIE O SUCKS.

Hacker-Pschorr (en Höfbrauhaus)

2009-10-11T03:56:00.014+02:00

Corpus Barga (1887-1975).

Un dibujo de "el Perich"

La cervecería Höfbrauhaus de Munich.

El Oktoberfest de Múnich, paradójicamente, se celebra mayormente en septiembre.

Es extraña la sensación de un español en el extranjero. El extranjero... Europa ¡eso es! A veces, parece como si no te pudieras quitar la peste a cabra. Sobretodo, porque cualquier europeo medianamente informado sabe que les doblamos en paro. Así que tienes que explicar constantemente lo de la construcción, la mala planificación del crecimiento, la corrupción y bla, bla, bla. Se te ve como un aparentemente occidental, aunque ellos saben que tú sabes que España no es Occidente por mucho que en ocasiones logres en tu apariencia pasar desapercibido. Obviamente no llegué a Munich con una maleta de cartón y un chorizo.

Creo que es algo parecido a lo que les pasa a los argentinos en España: se ven obligados a explicar porque su país es como es, siendo ellos personas aparentemente occidentales...

Volver a la precaria situación del español perdedor que mira con recelo a sus vecinos más preparados y organizados tiene ciertas dosis de belleza. Lo único que enturbia un poco está teoría es el increíble triunfo del deporte español.

Mientras bebo una Hacker-Pschorr en Höfbrauhaus (inaugurado en 1589)y me cuentan banalidades y lugares comunes me entran ganas de invadir Polonia. Me extraño...¡Ah, claro! Aquí es donde el 24 de febrero de 1920, un joven Adolfo Hitler se reunió con unos simpatizantes que hasta la fecha habían acudido a los actos del NSDAP. Aquí Adolfo fijó "los 25 puntos del partido".

Quizá fue aquí donde Friedrich Reck vio a Hitler. Años después lamentaría no haberle pegado un tiro a aquel tipo de "fláccida cara de hogaza".

2)Sostengo que en mi barrio se dan grandes momentos de realismo mágico+neorrealismo que están esperando que gentes con talento las reflejen en forma de ajuntamiento de palabras o en forma de imágenes.

Ver esa realidad es inútil si uno es incapaz, si uno es incapaz, si uno es incapaz...de detener el instante, retratarlo y convertirlo en, convertirlo en, convertirlo en...

3)Me equivoqué...Me equivoqué, una vez más, cuando creí que Corpus Barga volvería a ser famoso, que Los pasos contados se leería en el metro. Corpus Barga se propuso evocar su vida con completa aplicación para ver si sacaba una vida española, es decir, la vida de un español más o menos articulado en el mundo. Porque, según pensaba, "la vida de una persona, como la de un pueblo (la Historia), no está constituida por los grandes acontecimientos o las grandes personalidades que intervienen en ella. No existe en función de fechas y de nombres; es el acontecer cotidiano, anónimo".

Yo de mayor quisiera haber sido Corpus Barga, Julio camba, González Ruano, Chaves Nogales o Agustín de Foxá. Pensando me doy cuenta de que esto es porque en sus escritos, además de talento innato, se nota el olor a pies y la falta de dinero que hace que se enfrenten a dar una visión de Europa y América desde su precariedad, desde el tercermundismo que tanto me atrae y del que no tendríamos que haber salido jamás.

Pony Malta (en Bar Restaurant Boliviano "Tradición")

2009-10-05T22:37:00.011+02:00

Pony Malta.

Bar Restaurant Boliviano "Tradición".

Pajarito Eñez está desesperado. Me ofrece, mientras me corta el pelo, un boleto (3 euros) para participar en el sorteo de un tatuaje de quince centímetros.
-El dibujo es a elegir- me comenta.
Ante mi cara de extrañeza, por el insólito ofrecimiento, me comenta que sus compatriotas bolivianos que venían una vez cada quince días a la peluquería ahora van cada dos meses.
Pajarito Eñez es peluquero, tatuador y caricaturista y no pasa día que no se arrepienta de haber venido a España desde su Santa Cruz natal(Bolivia), pasando por San Pablo (Brasil).
Me comenta que en San Pablo podía ponerse en la calle a vender caricaturas y que un día probó en las Ramblas y un poco más y acaba en la cárcel.
Me explica que el ganador de septiembre se presentó al sorteo con su novia. Al ganar saltaba de alegría pero la novia le prohibió tatuarse. Así, trató de vender el boleto por cien euros. Finalmente logró venderlo en cincuenta euros.
-El otro día le vi -cuenta Pajarito-, estaba arrepentido de no haberse tatuado. Me dijo que a la novia, cualquier día la pierde y el tatuaje le quedaría de por vida.
¡Qué gran momento de realismo mágico el día del sorteo del tatuaje!, pienso.
En éstas entra Ada. Ada es una loca andaluza de menos de cuarenta años que se dedica a acostarse con bolivianos. Afición que combina con la caridad de los locales bolivianos de Santa Eulàlia y la Torrassa. Un café de un bar boliviano, un poco de ropa usada de la mujer de Pajarito Eñez, un caldo de gallina en un restaurante.
Ada habla cosas incongruentes (que no logro comprender), canta una rumba, llora por un ser amado (perdido entiendo yo) y se va.
Pajarito Eñez cierra la peluquería y le invito a una Pony Malta (en el Bar Restaurant Boliviano "Tradición", Rafael Campalans nº 142, LH). Curiosamente la Pony Malta es un producto ecuatoriano.
Pajarito me cuenta una anécdota de Ada: Ada, gran aficionada al sexo con bolivianos, se ha decidido a cobrarles en los últimos tiempos. Así que le pidió a un tipo veinte euros, el tipo le dió treinta. Y ella le devolvió los diez.
-Te he dicho veinte.
Un loco es aquel que no delira con la mayoría dijo alguien que no logro recordar. La vida sin locos y marginales no sería vida. Los locos me fascinan porque ver la vida de otra manera sin usar el intelecto o los estupefacientes es lo más. Las locas son lo más, sea la Ada de LH o la Teresa de Alcoy. Un saludo.

El Sentido (en Alkimia)

2009-09-24T12:54:00.012+02:00

Daniel Defoe (1660-1731).

Jordi Vilà (1973).

Alkimia.

1)Fue a principios de mayo o finales de junio del presente año. Amanecía en Portbou y un tipo me comentaba que le quedaban poquísimos días para jubilarse...El otro día me comentaron que padece un cáncer terminal.
En fin, lo de siempre: "Do the right thing", porque esto se acaba más pronto que tarde.
Así que dediqué el 21 de septiembre de 2009 al "Do the right thing" (confesable).

Me desperté leyendo un pedazo de Robinson Crusoe de Daniel Defoe, compartiendo las opiniones del padre de Crusoe, un hombre juicioso. Le viene a decir a su hijo que meterse en el mar no tiene sentido porque no es ni pobre ni puede soñar con ser el hombre más poderoso del mundo. Esas circunstancias estaban muy por encima o por debajo de él. Su posición era de clase media, o la que se podía considerar como el estadio superior de la sociedad modesta, la mejor situación del mundo, la que más convenía a la felicidad humana...

Siempre me hubiera gustado ser de clase media, aunque nací de clase media-baja y allí pienso pacer el resto de mis días. Sin más aspiraciones que el pasar un buen día. Ser de clase media-baja no es tan malo como en la época de Robinson Crusoe...

Así que fui a comer a Alkimia (carrer de la Indústria 79, 1 estrella Michelín) el menú más barato: El menú de temporada.

Allí bebiendo una botella de El Sentido 2006(Ribera del Duero) se me informó de que la gripe A puede ser una buena noticia: Teniendo en cuenta que puede ser menos mortal y sustituye en parte a la gripe común. Tenemos que esperar al 1 de enero de 2010 y cotejar. Muertos de gripe común en 2008: X. Muertos de gripe común+Muertos de gripe A en 2009: X. Entonces tendremos intución de por donde van los tiros. Y cuando sepamos realmente la verdad será el 1 de enero de 2011...
Para el recuerdo de mi paso por Alkimia el bombón de huevo frito con patata, membrillo y sobrasada. En el momento no me pareció gran cosa pero en la memoria es fascinante. He buscado por internet y es un clásico de la casa. El restaurante estaba lleno de anglosajones, algunos haciendo fotos a los platos y tomando notas. Dicen que Jordi Vilà podría estar, en un tiempo, entre los grandes grandes. Tiempo al tiempo...

El día terminó en el Palau Sant Jordi de Barcelona con el memorable, creo, concierto de Leonard Cohen. Cohen cumplió 75 años ese mismo día. Aunque el espacio era demasiado grande para el chou de Cohen, al final hubo invasión de platea, por suerte y se notó un poco más el calor de un concierto. No se puso de rodillas, como dice que le vio Ray Loriga en Madrid. Fue emocionante y todo muy judío. Cuando salí me dieron ganas de circuncidarme y comprarme un candelabro para Jánuca.

Gallo al vino (en Le Procope)

2009-09-14T15:15:00.020+02:00

Le Procope.

Julio María Sanguinetti (1936).

Antonio Rabinad (1927-2009).

Entro en Le Procope (13, Rue de la Ancienne Comédie) muy contento. Estaba entre mis objetivos desde hacía meses. Me habían comentado que es el restaurante más antiguo de París y empecé a buscar información. Efectivamente, fue inaugurado en 1686, tuvo entre sus clientes a Voltaire, Rousseau, Diderot, Benjamin Franklin. ¿Qué hago yo aquí? Esos nombres abruman a un ser tan minúsculo como yo. Podría vivir cien años más y seguiría sin poder hilar una frase con algo de sentido o belleza. Por otro lado, pienso, estoy rodeado de patanes vivos y me relajo. En realidad, es un sitio agradable y no demasiado caro.
Apago mi ipod...Estaba escuchando Ay, Andrea de Los Pibes chorros. Un clásico de la cumbia villera.
Me pido le coq au vin, un día es un día. Me traen mi jarrita con vino, lleno mi copa, la levanto un poquito y brindo por Antonio Rabinad. Se ha ido Antonio Rabinad. Rabinad tiene algunos libros muy buenos y corre serio peligro de desaparecer de la historia de nuestra literatura. Recuerdo Los contactos furtivos que sino me equivoco llevaba prólogo de Vázquez Montalbán. Cuando me enteré de su muerte lo busqué por casa pero está extraviado. Curiosamente, Rabinad era íntimo amigo del padre de José María Sanz "Loquillo", los dos hijos del Clot.
Tenía dos paradas de libros: una los domingos en el Mercado de San Antonio y otra en el pasaje Costa de LH, los sábados, donde yo le compraba algunos libros. Pero dejé de comprarle porque los vendía muy caros. Sobretodo teniendo en cuenta que el otro vendedor te vendía tres libros por cien pesetas. Nunca me atreví a preguntarle nada sobre literatura o su vida en Venezuela.
2)Un artículo escrito por Julio María Sanguinetti llama mi atención(Sanguinetti:expresidente del Uruguay, alias "el Menem uruguayo", manda cojones que publique artículos en un periódico de "izquierdas"). Resulta que en Montevideo se han iniciado, con gran polémica, los primeros cursos oficiales de baile de cumbia villera.
Con un amigo, a veces, bromeamos con la idea de crear un grupo de cumbia villera de calidad. Porque el problema, en mi opinión, de la cumbia villera es que las letras y la música flojean por chabacanas pero, por otro lado, son expresión de millones de las clases más pobres de Argentina y Uruuguay. La cumbia villera es por derecho de masa lo que fue el tango en su momento. Pero flojea la expresión de la furia villera, también en mi opinión, por la pésima educación que recibieron estos muchachos. ¿Y porqué recibieron pésima educación? Por culpa de hijoputas como Sanguinetti y Menem. Lo gracioso es que luego Sanguinetti, que es un intelectual refinadísimo, se queje de la cumbia villera, escriba un artículo y El País se lo pague. Para que luego hablen de La Razón o el ABC.
Me hace gracia el artículo de este ladronzuelo que se dedicó a expoliar y empobrecer el Uruguay. Dicho artículo termina así: "Bienvenida sea la diversidad. Pero ella no es el pasaporte al vale todo. Todavía Velázquez es Velázquez y Cervantes, Cervantes". Efectivamente, señor Sanguinetti, y Onetti es Onetti y usted es un HIJO DE LA GRAN PUTA.

CHIVAS (en LH Jazz Club)

2009-09-08T22:36:00.012+02:00

Leonard Cohen (1934).

Stefan Zweig (1881-1942) y Lotte Zweig.

Lo que no vengo a decir (2009).

1)En LH Jazz Club, tomando un Chivas, esperando el 75 aniversario de Leonard Cohen (21 de septiembre). Escuchando Bird on the wire.
2)Es obvio que nada me haría más feliz que cobrar por escribir, pero, a veces, dudo de mi deseo.
Porque ser escritor profesional y ver como tus textos son malinterpretados por la humanidad debe de ser duro. Para mí sería insoportable. Personas que donde tú quieres expresar a leen z. Donde escribes real modestia (consciencia de la realidad) observan provocación...
Lo peor no es que la gente crea ver z, lo peor es que vean z y punto. Sin pensar en la posibilidad de que el lector, a veces, también se equivoca.
"La paloma en tu libro simboliza la paz. Es obvio" y tú pusiste paloma porque te daba pereza poner "cadarnera". Cuando era niño pensaba que en las novelas todo estaba realmente calculado. Carlos no se podía llamar Juan, ¡era obvio! Hoy veo que la improvisación, en ocasiones, es más genial que el cálculo.
3)Paso ratos, horas, mirando unas fotos que me fascinan. Las fotos del suicidio de Lotte y Stefan Zweig. Fabulando sobre el suicidio de Stefan Zweig y Lotte Zweig en Petrópolis y la manipulación de los cadáveres. ¿Quién manipuló a los Zweig? Los Zweig en Petrópolis es un tema de eterna discusión.
Una película posible: coproducción francobrasileña, Jean Rochefort sería mi Stefan Zweig...
Dicen que Zweig acostumbraba a citar una frase de Montaigne "cuanto más voluntaria es más bella la muerte". Dejó una docena de cartas escritas y planificó un suicidio sin dolor. Gabriela Mistral (que también vivía en Petrópolis) acudió a velar al cadáver.
Thomas Mann declaró que era un acto de cobardía y egoísmo.
En los periódicos brasileros, había un facsímil de su " declaración " con una traducción portuguesa que presentaba la omisión (extraña) de las dos últimas frases: "deseo que todos ustedes vengan a ver otra vez la salida del sol después de esta noche larga. Demasiado impacientemente, me voy antes de esto".

NEGRONI (en el Caffè della Pusterla)

2009-08-31T10:27:00.012+02:00

Stendhal (1783-1842).

Caffè della Pusterla.

Fabrizio de André (1940-1999).

Cuando me desperté, por la tarde en el Ibis de Milán, tenía dos opciones: irme a correr a Porta Venezia (como de costumbre) o irme a tomar un negroni al Caffè della Pusterla (Via Edmondo de Amicis, 24; metro S. Ambrogio). El poder del placer venció.
Así que me planté en uno de los más famosos y populares cafés milaneses (desde principios de los ochenta), escuchando en mi ipod Il gorilla de Fabrizio de André.
Negroni...Recordemos: 1/3 de vermut rojo, 1/3 de Campari, 1/3 de ginebra. Dicen que fue creado en los años 20 por Fosco Scarselli en el Caffè Casoni de Florencia y le puso el nombre de su mejor cliente: el Conde Camillo Negroni.
Milán y agosto son una combinación que recuerda a la Barcelona veraniega y vacía (hasta 1986). Pero el Caffè della Pusterla apareció ante mis ojos llena de gentes de las más diversas edades (estudiantes, profesionales)... todos, aparentemente, milaneses. En todo caso, no es un local turístico.
El Caffè della Pusterla está situado al lado de una puerta menor que permitía la entrada a la antigua ciudad medieval de Milán (zona Ticinese). En realidad, el Caffè della Pusterla es una antigua casa blanquísima inmersa en el verde. Es indudable que es uno de esos locales donde te sientes cómodo, con personalidad única y donde no hay sitio para la banalidad (todo parece tener un porque) ni para las falsas pretensiones. Un local donde desayunar, almorzar, tomar cócteles...
Mientras bebía el Negroni tuve tiempo para acordarme del "milanés" Stendhal. Este mes de agosto releí La cartuja de Parma. Relectura con sabor a lectura, pues no me acordaba de prácticamente nada. Lo disfruté como auténtica novedad, no creo que sea la única persona a la que le sucede esto. Algun día alguien debería de reflexionar sobre aquello que hicimos pero olvidamos proporcionándonos el poder del placer de la novedad y la insatisfacción del no asimilar prácticamente nada. Dicen que Stendhal escribió en un mes La cartuja de Parma. Increíble.¡Brindo por Fabrizio del Dongo, Clelia y la Duquesa de Sanseverino!

MORITZ (en el bar Velódromo)

2009-08-24T09:36:00.012+02:00

Paulino Uzcudun (1899-1985). Primo Carnera (1906-1967).

Simon&Garfunkel.

Del paro al ocio (1983) de Luis Racionero.

1)Tenía tres horas muertas antes de mi cita, así que me fui al Velódromo (Muntaner, 213). Me pedí una Moritz (los amos ahora del local) y una tortilla Velódromo. Quería ver como había quedado el bar, recién reinaugurado en julio (la auténtica inauguración fue en 1933). Recordaba vagamente el Velódromo ligeramente decadente pero con encanto de mediados de los noventa. Ahora todo está más limpio pero igual de bonito. Tienen un billar a tres bandas pero el billar americano lo han quitado.
Había mucha gente, inaugurar un local en plena crisis y triunfar no es imposible. Me parece que los dueños de la Moritz son unos cracks vendiendo imagen para la inmensa minoría. La inmensa minoría: prácticamente a todo el mundo le gustará un local antiguo pero perfectamente renovado, prácticamente a todo el mundo le hará gracia ver a los comerciales de la Moritz paseándose en Seiscientos por Barcelona...
La Moritz ha fichado a Carles Abellán (dueño de Comerç 24) como marca en la cocina. Digo como marca porque estoy convencido de que habrá chefs anónimos igual de capaces para crear la carta de un bar. Porque eso es lo que es el Bar Velódromo: un bar...pero bonito.
2)Mirar a la gente me entretiene un rato pero llegados a un punto me aburre. Así que me puse a escuchar Mrs. Robinson de Simon&Garfunkel ,obsesivamente, una y otra vez. Si hay una cosa que me hubiera gustado en esta vida es ser Benjamin Braddock y follar con Anne Bancroft (madura, no anciana). Y abrí las páginas de un libro que me encontré a principios de agosto al lado de la basura en la Riera Blanca: Del paro al ocio de Luis Racionero.
XI Premio Anagrama de Ensayo, publicado en 1983, empieza así: "La crisis del paro es el tema de los ochenta; fenómeno desconcertante, temido y, a pesar de las ingentes cantidades dedicadas a estudios, no previsto por los pensadores de las ciencias sociales, a los que ha sorprendido, desprovistos de un marco teórico para hacerle frente...". Donde pone ochenta pon 2009 y ya está. Es interesante que un libro de hace veintiséis años nos hable de lo mismo y de la misma manera que libros escritos en la actualidad. Contiene algunos aciertos y numerosísimos errores de predicción de como sería el mundo en el año 2000, eso es lo que le convierte en un libro interesantísimo.
3)Pero claro como la mente (mi mente) nunca está donde tendría que estar se me cruzó Paulino Uzcudun (1899-1985). Y es que me pareció verle entrar en el Velódromo con una chica muy guapa, rodeado de gente (finales de 1933). Se acababa de enfrentar a Primo Carnera en la plaza del Siena de Roma. Sufrió una dulce derrota por puntos y apareció en España como un héroe. Dos años después le esperaba Joe Louis en el Madison Square Garden de Nueva York pero él todavía no lo sabía...

DRY MARTINI (EN EL TIRSA)

2009-08-04T01:12:00.011+02:00

Billy Bragg (1957).

Los Carradine vistos por Juanjo Saéz.

1)Un Dry Martini final en el Tirsa y a casa. Por suerte estaba abierto.
2)Escuchando Billy Bragg de Los Carradine (Rafa Tapounet, Antonio Baños). El gran circo liberal como todos sabíamos, finalmente, nos arrasó pero en fin...
3)La salud, el dinero, el amor sin duda son importantes (por ese orden). Pero nadie se acuerda de la ilusión. Sin ilusión todo se va a tomar pol culo. La ilusión aunque sea por el método del autoengaño debería de ser el segundo bien más preciado por el ser humano. Cuatro cosas hay en la vida: Salud, ilusión, dinero y amor.
4)Yo le daría un premio Ortega y Gasset a Pilar Ferrer de la agencia Efe, artículista de La Razón, excomentarista política en Canal 9... En cambio, la agencia Efe le ha despedido y están en medio de un juicio. Con una trayectoria de 32 años en la agencia Efe, de repente, empezó a autoplagiarse y a publicar artículos muy parecidos (casi idénticos) en plazos quizá demasiado cortos (3 artículos iguales entre 2007 y 2008). Eran artículos divulgativos. A mí me parece que lees un periódico hoy y está lleno de artículos muy parecidos a artículos de 1997, 1999 o 2003, ésa es la realidad. Los lees con la ilusión (el 2º bien) de encontrar algo nuevo, pero la prensa española tristemente agoniza. En marzo de 2008 un tipo de 47 años que puede gustar o no (Jorge Lanata) fundó el diario Crítica de la Argentina, un diario que, como mínimo, algun día sorprende. El gordito cofundó con 26 años Página/12. Lanata finalmente ha quedado de simple columnista en Crítica de la Argentina pero algo parecido en la España de hoy es impensable. Por tanto que Pilar Ferrer lograra publicar artículos idénticos me parece un símbolo de lo que hay. Quitémonos las máscaras. En la prensa española todo se repite constantemente, todo está demasiado controlado por el circo liberal (Pablo Ordaz y algun otro caso a parte). Es lo que tiene vivir en un país moderadamente civilizado, todo está controlado. Todo se repite... con distintas palabras, eso sí. ¿Cuál es el problema de usar exactamente las mismas? Pilar Ferrer quizá provocó algun "día de la marmota" en algun lector y sólo por eso merece un premio. Marzo de 2007: Te levantas, te tomas un café, compras el periódico y lees su artículo. Junio de 2008: te levantas, te tomas un café, compras el periódico y lees su artículo (casi idéntico)...
5)Circus of the liberals...

ESTRELLA DAMM

2009-07-25T14:46:00.007+02:00

El negre Lloma.

El otro día estaba tomando unas estrellas Damm en la plaza de la Concordia de Barcelona con dos amigos. Salió el tema del famoso anuncio de Damm y Formentera que yo desconocía. No porque viva en otro mundo, por ejemplo, sé que Pipi Estrada y Lucía Lapiedra se han separado. Después he hablado con otras personas y, efectivamente, todo el mundo conocía la propaganda de la casa Damm y la cancioncilla. Hoy he leído dos artículos en La Vanguardia dedicados al anuncio. Parece que Formentera se ha petado por culpa de esta publicidad, como hace siete u ocho años por la película de Julio Medem Lucía y el sexo.

El tipo se pasea en un Meary naranja con dos pibas de escándalo. Tras verlo, me he acordado del primo de mi padre, el Pacorriqui, el patinero, que poseía el único Meary (también naranja) de Santa Pola. El Meary siempre iba lleno de tías y, aunque yo era menor de diez, recuerdo que algunas estaban muy buenas. Yo nunca vi otro Meary y pensaba que la conjunción Meary, playa, tías se limitaba a Pacorriqui y Santa Pola. Ahora veo que la conjunción Meary, playa, tías debe de ser universal. En fin, un pequeño descubrimiento.

En Santa Pola hace unos días también hice dos pequeños descubrimientos: 1)Que dos de mis bisabuelos fueron pieds noirs en Argel por algunos años, de momento, desconozco porque regresaron a Alicante. 2) La historia del Negre Lloma o Yoma: Un negro norteamericano y marinero (ayudante de cocina) muy alto que arribó a Alicante en el Tiflis en 1914. El barco se incendió y toda la tripulación fue repatriada excepto Lloma. Parece que se volvió loco y mendigaba sucio por las calles de Alicante, era el único negro de Alicante. Fue muy famoso y dio lugar a unas frases que me comentan que son conocidas entre los alicantinos: "És més gos que el negre Lloma" o "estàs més brut que el negre Lloma". Dice la leyenda urbana que la casualidad quiso que el negro Lloma muriera el mismo día que José Antonio Primo de Rivera fue fusilado (20 de noviembre de 1936). Fueron enterrados juntos en una fosa común. John Moore (nombre real de Lloma) fue sepultado bajo el nombre de Juan Mallol. Tiempo después desenterraron los supuestos restos de José Antonio, calculando que era el más grande de los esqueletos. Eligiendo, en realidad, los restos del negro Lloma...Según esta teoría el negro Lloma descansa en paz en el Valle de los Caídos mientras José Antonio vaga en una fosa común de Alicante.

MÁQUINA PICA-HIELO

2009-07-16T11:03:00.006+02:00

Tres autobiografías fundamentales.

Sanjosex.

Mi máquina para picar hielo.

1)Mi cuñado me ha regalado una máquina para picar hielo. La verdad es que me hace feliz ensayar mojitos con hielo picado, tratando de intentar reproducir aquél que hacían en el Restaurante La Bodeguita del Medio del hotel Sevilla de La Habana...
1)Pues eso probando mis mojitos y escuchando a Sanjosex, pasando el rato. Porque toca empezar a trabajar. En lo más crudo del verano.
2)Y mientras bebo un mojito y escucho a Sanjosex repaso algunas páginas de tres libros fundamentales. Hay tres autobiografías que me ayudan a transitar por la vida con la actitud que a mí me gusta: Estoy aquí pero por, relativamente, poco tiempo. Es simplemente un hecho. Un mes más, un lustro más, dos décadas más...Da igual, el final llegará y de poco servirán las alegrías o las tristezas pasadas. No entiendo la actitud de devorar la vida, ¿de qué te sirve cuando desapareces? Tampoco entiendo a los que viven constantemente apenados. Ir viviendo y aprovechando los momentos pero consciente de la inutilidad de aprovechar esos momentos es mi actitud."Con Paquita aprendí que una persona bien educada tiene siempre un pie en el otro mundo" escribe Adolfo Marsillach en Tan lejos, tan cerca. En efecto, se agradece toparte con personas conscientes de la realidad. No hay cosa más desagradable y patética que un ser humano que no acepta su suerte. Adolfo Marsillach (1928-2002) en Tan lejos, tan cerca (1998), Fernando Fernán Gómez (1921-2007) en El tiempo amarillo (1987) y Carlos Castilla del Pino (1922-2009) en Pretérito imperfecto (1997) me acompañan en mi camino. A veces, leo cincuenta páginas de alguno de estos tres libros y me traslado a la segunda mitad del siglo XX en Barcelona, Madrid o San Roque. Ando por las calles de las ciudades imitando a Mauricio Wiesenthal: "Aquí vivió Fulanito, aquí Pepito, aquí Menganito...¿Cómo sería Menganito de niño?". Por suerte o desgracia, Fulanito, Pepito o Menganito acostumbran a estar muertos. Fulanito, Pepito y Menganito pueden ser estos tres personajes importantísimos en la segunda mitad del siglo XX. Excepcionales en sus respectivos campos (teatro, cine, psiquiatría) son sobretodo, para mí, grandes escritores. Es importante que sus tres autobiografías atraviesen el siglo XXI con un mínimo de reconocimiento.

KATXIS

2009-07-11T20:11:00.013+02:00

El mítico café Iruña de Hemingway.

En esta parte del Ayuntamiento murió el mozo.

Aquí empieza Estafeta, lado izquierdo, se ostian muchos toros.

Punto en Santo Domingo donde inicié mi recorrido.

Desde el día 7 me tomé varios katxis de cerveza y kalimotxo (vaso de 750 ml., cachi un litro), pero la noche del 9 ni uno. El día 10 participé por primera vez en un encierro de los Sanfermines (una ilusión desde que era niño). Crisis personal más crisis mundial es un buen momento. Una cosa es participar y otra es correr el encierro. Digo participé porque me limité a correr desde casi el final de Santo Domingo hasta la mitad del ayuntamiento. Si bien es cierto que los esperé, corrí unos pocos metros y me aparté como pude. Mi idea era tratar de acercarme pero a la hora de la verdad el miedo a los toros, a su velocidad y a la cantidad de gente que te deja sin espacio me vencieron. Al menos averigüé quien soy: un tipo relativamente temerario pero cobarde a la vez. Si otra vez pruebo lo haré en la parte derecha de Estafeta, donde llegan más lentos.
El día 8 fui a ver el encierro desde la Plaza (5 euros), llegaba gente incluso antes de que tiraran el cohete, es obvio que no quería ser de ésos. El día 9 fui a los corrales del Gas a ver los toros (3 euros). La verdad es que parados y detrás de un cristal maravillan pero no impresionan.
Me levanté a las 6:30 y a las 7:10 entré al recorrido por la plaza del ayuntamiento. Me desplacé unos metros hasta la parte alta de Santo Domingo desde donde hay gran visibilidad. Y me dediqué a hacer estiramientos y a esperar. Los auténticos corredores se saludaban entre ellos y alguno me miraba a mí y a otros participantes con recelo. Es lógico. Uno o dos minutos antes de que sonara el primer cohete una gran masa salió corriendo (imagino que también fueron silbados en la plaza). Cuando sonó el primer cohete nos dedicamos a esperar unos segundos. El corazón se dispara. Segundos después sonó el segundo que confirmaba que todos los toros se encontraban en el recorrido. Hasta que efectivamente como tenía previsto ves que la masa se va abriendo y todo el mundo arranca a correr (en teoría sin cruzarse). Los toros no los ves hasta que no los tienes encima, ¡qué cosa increíble! No ves nada, sólo oí las palabras "ostias" y segundos después "cuidado, cuidado". La masa de gente que nos quedamos en el ayuntamiento no eramos conscientes de que un chaval había sido corneado mortalmente cerca de nosotros. Me trasladé a desayunar café con leche y cruasán al café Iruña para ver la repetición del encierro.
El extraño día 10 de julio de 2009 terminó tomando cervezas con amigos en el Raval de Barcelona y en una pequeña pelea con tres filipinos. Por suerte sólo me llevé un golpe en el pómulo. Increíble (o probablemente no): En un mismo día salí indemne de los toros de Jandilla en Pamplona, para terminar agredido en las calles de Barcelona. Consejo: Haced lo que tengáis que hacer porque el hombre de la guadaña vendrá igual. Saludos.

MAHOU

2009-06-16T09:31:00.012+02:00

Carlos Mateo.

Paul Krugman (1953).

Suplementos de The New York Times para El País y Le Monde.

Miranda

1)Abro una Mahou y pincho la canción Don de Miranda.
2)Estoy pensando mandar una carta a la Academia de los Premios Nobel. En mi opinión, el premio Nobel de Economía tendría que ir incluido en el de Literatura. Lo importante de los economistas no es lo que dicen sino como lo dicen. En definitiva, hablar y escribir bonito.
Lees a Paul Krugman (Nobel 2008, profesor en Princenton) y ves a un tipo satisfecho porque sus compañeros de pupitre que se estaban forrando en el libre mercado ahora están en la ruina. Las miserias de las visceras de Krugman me interesan pero son pura literatura.
Santiago Niño (profesor en la R. Llull) prevé el Crash del 2010. Según Niño ahora estamos en precrisis y la crisis verdadera se iniciará en 2010. ¿El fin del capitalismo? Para 2070. Claro, como estará muerto, anda a buscarlo en el 2070.
¿Qué pasa si se equivocan los economistas en su predicción? Poco o nada, lo mismo que cuando un futurólogo se equivoca. Los futurólogos ya han cobrado sus honorarios de pobres incautos y los economistas han cobrado sus libros, artículos y conferencias. Pura literatura. Ya lo dice Antonio Baños en el título de su libro: La economía no existe.
3) Una mañana Carlos Mateo (empresario, padre de una hija y con mujer embarazada) se levanta y decide colgarse de una grúa para reclamarle cien mil euros al Real Madrid. Si Rafael Azcona estuviera vivo hubiera tomado unas tijeras hubiera recortado el artículo y hubiera formado una pequeña gran historia. Que si el suegro, que si el cuñado, que si la mujer embarazada, que si el presidente del Real Madrid...Interesante noticia: Carlos Mateo, el barón rampante de Madrid...

4) Pequeña reflexión: El jueves El País regala un suplemento con una selección de artículos de The New York Times, el sábado Le Monde hace lo propio. ¿Diferencia? El País nos los traduce, Le Monde los publica directamente en inglés. Hay dos opciones: a. El País sabe que somos un país de garrulos vagos e incapaces de leer siquiera un artículo en inglés, b. El País se equivoca al desconfiar de los conocimientos en inglés de sus lectores. No sé cual es la correcta. En todo caso, no me gusta ver esa diferencia.

DIRTY MARTINI

2009-06-15T22:12:00.011+02:00

Nueva York (2003).

París (2009).

Dirty Martini.

Jaime Gil de Biedma (1929-1990).

1)Escuchando a La Vela Puerca me preparo un Dirty Martini (4 partes de ginebra, 1 parte de martini blanco, 1 parte de salmuera de aceituna). Queda raro...un puntillo salado, claro.
2)Dicen que Diego Carcedo ha presentado su primera novela. ¡Diego Carcedo! En los años ochenta Carcedo era el corresponsal de TVE en Nueva York. Mi hermano y yo lo escuchábamos y nos dedicábamos a imitarlo: "Aquí en Nueva York todo el mundo hace lo que le da la gana". En aquella época era el único que usaba esa entonación tan característica de corresponsal. A parte de hablar rarísimo estaba en una ciudad como Nueva York. Un sitio al que no podríamos ir jamás. Para nosotros Diego Carcedo en Nueva York era poco menos que Diego Carcedo en la Luna. Carcedo siempre hablaba entre una marabunta de gente en Manhattan.
"¡Un español en Manhattan! ¿Cómo es posible? ¡Qué tío!".
3)El sábado en el hotel de París trato de terminar la excelente biografía de Gil de Biedma de Miguel Dalmau. Lo que me pasa con Dalmau es sencillo: me creo todo lo que él diga. Según lo retrata yo veo a un gay millonario y pijo que además se acostaba con chicas, un chulo putero con talento para el dinero y el verso. Amigo de sus amigos (Marsé, Barral...) y del alcohol y los buenos restaurantes. Obsesionado con no envejecer el SIDA le arrasó. A mí me hubiera caído como el culo, estoy seguro de ello, la verdad. Pero yo soy pobre y poco talentoso...

En el libro tenemos, por ejemplo, el retrato que hace Jorge Vicuña de Jaime Gil: "Contrariamente a lo que cree todo el mundo, Jaime no era muy inteligente. Tenía agudeza intelectual y un gran sentido literario. Pero era incapaz de ver lo que ocurría alrededor. Se le escapaban muchos elementos importantes de su propia vida, cometía errores de percepción y en este sentido era tonto."

Me quedo dormido pero una manifestación de la verdadera izquierda me despierta. "¡Me cago en Cohn-Bendit, Olivier Besancenot y Marie-George Buffet!". La izquierda no socialista está muy contenta con sus resultados en las elecciones europeas. En fin, sigo leyendo el libro que será película en breve. Jordi Mollà encarnará a Gil de Biedma. Me llama la atención un fragmento de una entrevista para el Diario 16 a principios de los ochenta:

-Como todos los jóvenes quisiste llevarte la vida por delante. ¿Te la llevaste?

-Quería llevármela y no me la llevé, como nadie se la lleva, la vida puede con nosotros y al final nos mata. Uno tiene ganas de agotar la vida y es la vida la que nos agota las posibilidades a todos, bastante antes de que nos muramos.

RON QUILES

2009-06-11T09:17:00.010+02:00

SEAT 124.

Imagen de la peli de Fernando Trueba y Mariscal.

La Trinca.

1)Un día mi padre me dijo que la vida era sota, caballo y rey. Nunca le pregunté que quería decir. Pero yo lo traduje como comer, follar y dormir. Supongo que se refería a eso...o a algo parecido. Pero, a veces, para tener la sensación de vivir a algunas personas les es necesario hacer lo difícil fácil y lo fácil difícil...
Me pongo a escuchar "Coses de l´idioma" de La Trinca. Mi padre era superfan del grupo. En 1984 le regalaron un video beta por ser el mejor vendedor de Alvarez National de 1983 y en él grababa las actuaciones de La Trinca. Esta canción la oí decenas de veces en el 124 de mi padre, siempre sentado en un asiento abatible entre mi hermano y mi hermana...camino de Santa Pola o camino de L´Hospitalet. Ventanillas bajadas, calor, mi madre dándonos agua con gusto a caño y plástico de un termo, comiendo bocadillos de tortilla a la francesa, yo sudando como un cerdo como siempre...
Muchas veces pienso en ese mundo extinto español de los 80 (equivalente a la actual Turquía)...recuerdo a los compañeros de curro de mi padre, de todo ese mundo que a mí me parecía tan serio no queda nada.¿Qué quedará del mundo de los padres de hoy que a los niños les parece tan serio e importante? Pues eso...nada. Todo desaparece a una velocidad de vértigo, para algunos es evidente pero para mí es fascinante. ¿Cómo es posible que el ipod de hoy sea dentro de quince años arqueología? ¿Qué cuándo veamos las fotos de la celebración de la Champions 2009 en 2025 nos sorprendamos de lo mal que vestíamos? Es raro.
Sólo diré (una vez más y aunque no venga a cuento) que estoy convencido que la España de los 80 era mucho más garrula que la actual. La irreflexión de los trabajadores españoles nacidos en la década de los cuarenta o cincuenta asusta. Su obsesión por el trabajo y su convencimiento de que lo único que importa es el dinero también. Si yo tuviera un hijo le diría que, a veces, "menos es más".

2)Mi primo me trae una imagen de la peli de dibujos de Mariscal y Fernando Trueba en la que aparece una botella de ron Quiles. La película va sobre jazz latino. Parece que a Mariscal le dio por ahí y le puso el apellido de mi primo a una botella de ron...Mi primo monta la peli, a ver cuando la echan en los cines...
Me he molestado en buscar en Google que hay del Ron Quiles en la red. Sólo he encontrado un comentario de un tal Tonino: "Robert, por favor, no llame Quiles a RM que él también tiene su corazoncito y se pone muy sensible. Con razón además. Si acaso llamele Tio Aquiles por lo entrañable que resulta pero eso de Quiles suena a garrafón (Gin Lirios, Ron Quiles, etc)".
¿Quiles suena a garrafón? ¡Será hijo puta el tío!

COCA-COLA

2009-05-29T12:21:00.008+02:00

Vetusta Morla

Sandro Pertini (1896-1990)

José Luis Rodriguez Zapatero (1960)

ZAPATERO hablando con un asesor horas antes de viajar a Roma.

ZAPATERO: Ponme la canción, ésa que le gusta a Patxi López.

CEREBRÍN: ¿Te refieres a Copenhague de Vetusta Morla? Vale.

Z: ¿Puedo beber cerveza o vino?

C: En público, de momento, sólo Coca-Cola.

Z: OK.

C: Durante el partido si marca el Barça puedes levantarte y saltar. Serás el nuevo Sandro Pertini...

Z: Mmm...¿El viejo italiano que se levantó y gritó en la final del Mundial 82?¿No quedará un poco maleducado?

C: A veces la malaeducación es buena. A veces, quedar como un garrulo es bueno. Así que si el Barça marca tienes libertad para levantarte y gritar.

Z: OK.

C:Está muy claro. Pertini quedó como un patán pero eso paradójicamente es bueno, también es verdad que era la selección italiana y en este caso es un equipo. Pero la imagen del FC Barcelona es lo suficientemente buena para que grites gol.

Z: Que mierda de canción, la de los morlas estos. ¿Se supone que me gusta?

C: De momento no. Ya veremos en el futuro.

Z: ¿Qué libros he leído ultimamente?

C: Eeeh. No sé. El último de Antonio Gamoneda, por ejemplo.

Z: OK.

C: No te me descentres. Has jugado a ser Azaña, Suárez, Kennedy, Martin Luther King, Mitterrand...Recuerda: durante el partido serás Sandro Pertini. Pertini hace 27 años hizo en Madrid lo que tú harás hoy en Roma.

Z: Vale, pero seré un Sandro Pertini con talante. Cambiando de tema. ¿Llegaremos a los cinco millones de parados, habrá deflación?

C: ¡Ni de broma, presidente!

Z: Bueno, espero que tengáis razón. Que últimamente falláis más que una escopeta de feria...

URUGUAYAN BEE´S KNEES

2009-05-25T15:37:00.008+02:00

El manifiesto comunista visto por CTP.

Uruguayan Bee´s Knees

Autobahn de Kraftwerk .

CTP. Comité Tecno Poético.

Me preparo un Uruguayan Bee´s Knees creación de LHJC. No es necesario decir por quien brindo. Me veo obligado a añadir foto para los incrédulos. La receta original (el bee´s knees) lleva ron negro, dos cucharaditas de miel y una cucharadita de zumo de limón y un agitado de quince o veinte segundos...yo le he añadido grapamiel. Soy un puto genio (es broma).

Tranquilamente escuchando Autobahn de Kraftwerk, releyendo el Manifiesto Comunista (1848)...
Hacía unos quince años que no le echaba un vistazo. Este libro de 93 páginas fue básico en mi deformación juvenil. Lo descubro lleno de subrayados en boli rojo y florescente.
"Y la unión, por la cual los burgueses de la Edad Media necesitaron siglos con los caminos vecinales, los proletarios modernos, con los trenes, la llevarán a cabo en pocos años".
"La burguesía produce sobretodo su propio entierramuertos. Su desaparición y la victoria del proletariado son igualmente inevitables".
"Es suficiente enumerando las crisis comerciales que con sus reapariciones periódicas plantean de una manera siempre más amenazadora el problema de la persistencia de toda la sociedad burguesa".
"Los obreros no tienen patria. No se les puede tomar lo que no tienen".
"Los proletarios no tienen nada que perder fuera de sus cadenas. Y tienen un mundo a ganar".
Dicen los chicos de CTP que Karl Marx y la poesía se bailará o no será. "El comunismo y la poesía están hechos para bailar"...Creo que exageran...

"¡Proletarios de todos los países, uníos al baile!"

TÉ DE DARJEELING

2009-05-18T03:12:00.016+02:00

Montevideo, Uruguay.

Joaquín de Salterain, 1478. Montevideo, Uruguay.

Mario Benedetti (1920-2009)

Me despierta de madrugada la muerte de Mario Benedetti a los 88 años. Parece que le velarán en "El Salón de los Pasos Perdidos" de el Palacio Legislativo. Me preparo un té de Darjeeling y escucho Táctica y estrategia. Que pena. En 2001 pasé tres meses en Montevideo, tenía la ilusión de conocerlo aunque tampoco hice ningun esfuerzo para ello. Entonces no sabía que Benedetti vivía en la calle Zelmar Michelini. En una habitación de la calle Joaquín de Salterain comía pollo de Quique Gavilán y leía libros de Benedetti. Tenía la idea de hacer La tregua en fotos pero nunca lo hice (por suerte, creo que soy el peor fotógrafo de la humanidad).

Sabido es que Benedetti pasaba seis meses en Uruguay (primavera, verano) y seis meses en España (primavera, verano). Creo que los seis meses de España los pasaba mayormente en Madrid pero también en Alicante. Cuando su mujer murió (hace tres años), Benedetti dejó de pasar seis meses en España y donó su biblioteca de Madrid al Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti de Alicante.

Circunstancialmente Benedetti (de padres montevideanos) nació en Paso de los Toros. Si no me equivoco su padre (químico farmacéutico) compró una farmacia en Tacuarembo. Supuestamente detrás de cada frasquito estaba el resto, pero no era así. Su padre quedó endeudado de por vida. Y volvieron a Montevideo, creo que vivieron en un ranchito de lata en Colón por un tiempo. Mario Benedetti decía que el Montevideo de los cafés de su juventud ya no existía. Es normal, las personas nos quedamos en nuestro mundo de los veinte años o de los cuarenta y allí vivimos el resto de nuestra vida. No existe el mundo de los ochenta o noventa años. A esas edades se vive en el pasado. Yo mismo vivo en el pasado, cuando me preguntan en que siglo vivo respondo que, por supuesto, en el siglo XX. Del siglo XX no me moverá ni Dios. Mi realidad y la realidad objetiva todavía no están tan lejos. Pero es de esperar, por tanto, que mi realidad se vaya alejando poco a poco de la realidad objetiva.

Argentina y Uruguay fueron dos potencias en los años cuarenta y cincuenta. Siempre pienso que España debería mirarse en ese espejo. España podrá ser hoy la octava potencia mundial en volumen. Pero está en el puesto treinta y pico (y cayendo) de los sitios donde hacer negocios. No sé porqué pero imagino una España jodida en 2030 o 2040 si nos dejamos llevar, como Antonio Vega se dejó llevar por la heroína. Asia es el futuro, el sitio donde se decide parte de lo que pasa hoy y donde se decidirá todo de lo que pasará mañana y no hace falta ser un lince para verlo. Aunque, en realidad, personalmente me atrae mucho más vivir en una España deprimida que en una España boyante. Los países deprimidos me atraen más porque creo que las personas se acercan más, desarrollan más la creatividad artística y son más conscientes (como colectivo) de como funciona el mundo.

El Montevideo de Benedetti es el Montevideo de los oficinistas de los años cincuenta. El Uruguay de los años cincuenta, un país de burócratas, lleno de funcionarios que ayudaron a llevar al país a la catástrofe.

Descanse en paz Mario Benedetti.

Os dejo con el programa de Los informantes, donde se habla de los inamovibles empleados municipales uruguayos.

LICOR 43

2009-05-14T14:02:00.011+02:00

Raza (1941). Director: Saénz de Heredia. Guión: Jaime de Andrade... ¡Franco!

Blas Piñar (1918)

Domingo Badía Alí Bey (1767-1818)

Hernán Cortés (1485-1547)

“En el fondo del barranco/ canta un negro con afán:/ ay, quien pudiera ser blanco/ aunque fuera catalán”. (Cuarteta cubana)

Tranquilamente escuchando el himno de España y tomándome un chupito de Licor 43. Repasando algunas escenas de la película Raza...

España es un país o estado muy raro, a veces, como estamos dentro no lo alcanzamos a ver. En España se desayuna con un café con leche a las diez y no se mete nada sólido en el estómago hasta las 14:30. España es un país o estado en el que una persona que se autodeclara nazi y racista tiene una amante gitana (yo lo conozco). Digámoslo de una vez, en el mundo occidental lo normal es declarar que uno no es racista y después que te den asco los de otras razas o como dicen los modernos "que te den asco los de otras etnias". Pero España es distinta, es un país en el que las personas proclaman su racismo a los cuatro vientos pero que a la hora del follar éste desaparece. Creo que es un país único. Porque Italia es un país en el que la gente se autodeclara racista pero mayormente lo mantienen también en lo del follar.
Esto viene de lejos. Hace un año y medio para prepararme un viaje a Marruecos me leí el libro del jeta, espía y arabista catalán Domingo Badía alias Alí Bey. Cito de memoria: Godoy (primer ministro de Carlos IV) mandó a Alí Bey por Marruecos, Argelia, Libia...Recuerdo que en este libro Alí Bey habla del asco que le daban las mujeres moras pero es histórico que preñó a más de una...Como mínimo digamos que el catalán tuvo una actitud muy ibérica. Si vamos más atrás en América tenemos el referente de Tecuichpo (hija de Monctezuma) y de la Malinche con el extremeño Hernán Cortés, Quispe Sisa con Pizarro...

¿Quién puede dudar de los escarceos de Blas Piñar con alguna mulatona caribeña? España es distinta...

CAMPARI CON SODA

2009-05-13T19:44:00.007+02:00

James Gandolfini y David Chase

1)El primer objeto que debería entrar en un piso vacío es una caja con una coctelera tipo boston, unas botellas de ginebra, ron, güisqui, vodka, cointreau, vermut, tónica, zumos, una cajetilla de cigarrillos...La oxidación que produce el vivir se llevaría mejor con esa caja o maleta que podría ser portátil (con botellines de licores, minizumos, minilatas). Si alguien pusiera a la venta esa maleta de supervivencia se forraría...Importante tener cerca un paqui o gasolinera que te venda hielo.
2)El facebook, el tuenti, el twitter me dan que pensar...Supongo que en el futuro hacer fotos a diestro y siniestro será cosa de viejos. "Mira esos viejos que van filmándose y fotografiándose todo el día para después colgarlo en internet. ¡Qué antiguos!". La imagen empezará a perder peso, los jóvenes querrán vivir en una sociedad libre de imágenes sin la presión que sufrieron sus padres (nacidos en la década de los ochenta o noventa). Te tendrán que pagar para que aceptes salir en una foto.
3)Me preparo un Campari con Vichy Catalán para ver Los Soprano (60 ml de Campari, 60 ml. de Vichy Catalán, 1 rodaja de naranja). Todo el mundo está viendo Lost y yo siempre atrás...Me han pasado las seis temporadas de Los Soprano. Había oído hablar de esta serie...pero hasta que no me puse a verla no entendí su vital importancia en la historia de la literatura. Si aceptamos que los guiones de tv pueden llegar a ser literatura. Pero si el teatro es literatura, las series de tv también pueden serlo.Viendo el episodio número 41 de Los Soprano (No-Show). Con la canción de Alabama 3 empiezan todos los capítulos."You woke up this morning. Got yourself a gun, Mama always said you'd be The Chosen One. She said: You're one in a million. You've got to burn to shine, But you were born under a bad sign, With a blue moon in your eyes". Lamentablemente, sólo he podido ver las tres primeras temporadas en versión original, las tres siguientes me toca verlas asquerosamente dobladas. Si por mi fuera, cogería un avión, lo llenaría de dobladores, subiría a cuarenta mil pies y los lanzaría al océano. En este episodio la Dra. Wendi Kobler se ofrece a a escribir una carta de recomendación para la Universidad de Barcelona para Meadow Soprano (hija de Tony)."Un sitio increíble" dice la Dra. Kobler. Entiendo que Wendi Kobler no cruzó la Riera Blanca...David Chase es un tipo interesantísimo. Creador de Doctor en Alaska y Los Soprano. Hay un antes y un después de ver Los Soprano. Por ejemplo, a mí me obsesiona la madre de Tony Soprano. Es una compleja loca con una relación pésima con sus dos hijos...¡El personaje está basado en la madre del propio David Chase! Todos los personajes por pequeños que sean tienen vida. Ése es el truco y eso es lo que hace que esta serie sea un hito único.

ARNAUD

2009-05-10T23:07:00.011+02:00

"En el número 1 bis vivió durante 25 años, hasta su muerte, André Gide"

"Vaneau es una calle de París, pero hace tiempo que la siento ya como una casa"

"Es una casa en la que hay un hotel, el Suède, que es un lugar discreto, idóneo para ocultarse"

"En el 20 se encuentra la embajada de Siria"

"En el 24, la bella mansión de Chanaleilles, habitada por Saint-Exupéry"

"¿Tiene algo contra la policía secreta del barrio?, le dije en español..."

Buscando hacer un cóctel en casa. Un cóctel que me permita mi precariedad de medios. Veo que puedo preparme un arnaud. (30 ml. de ginebra, 30 ml. de crema de cassís y 30 ml. de vermut seco). Mientras bebo, escucho Batiskafo katiuskas de Antonia Font y repaso mis fotos de la rue Vaneau. La policía va controlando disimuladamente al personal. Creo que el primer ministro vive en los jardines de Matignon, visibles desde las habitaciones interiores del hotel Suède. En este hotel se aloja Vila-Matas cuando visita París. La rue Vaneau aparece en varios de sus artículos y en Doctor Pasavento.

Era obligado visitar la rue Vaneau pero por lo que sea en estos cinco años de viajes constantes no lo había hecho. En esta calle vivió Pío Baroja (desconozco el número), en el número 9 vivió Julien Green, más allá André Gide, Saint-Exupéry...

Imaginar a Pío Baroja paseando por la rue Vaneau me emociona.

Entré en la farmacia Dupeyroux a comprar aspirinas francesas como manda la tradición de todo aquel que visita la calle Vaneau. Esperas colas de gente comprando aspirinas...pero no es así. Quise preguntarle a la dependienta "¿Tú le vendiste las aspirinas a Vila-Matas?", pero no me atreví. La historia de las aspirinas vila-matianas de Dupeyroux las cuenta en un artículo: "...entré en la farmacia que hay junto al Hotel de Suède sin recordar que no sólo la había visto ya fotografiada en la red, sino que me había entretenido largo tiempo en mi casa estudiando minuciosamente su fachada, hasta en sus más mínimos detalles. Sólo recordé que había estudiado esa farmacia cuando, al pedir aspirinas efervescentes (son mejores que las españolas), la joven farmacéutica se comportó de una forma que yo no esperaba. Con una gracia insólita en las dependientas parisienses, me preguntó si pasear por París me había producido dolor de cabeza. Me desconcertó mucho y yo soy muy tímido y eso me lleva a tener reacciones extravagantes con tal de no quedarme callado o con cara de aturdido. "Yo he espiado a fondo esta farmacia en internet", le dije con cierta contundencia, pero con mi francés tan escasamente correcto. Ella me miró como si no me hubiera entendido. "¿Tiene algo contra la policía secreta del barrio?", le dije en español, y, sin esperar la respuesta, me marché azorado, rojo como un tomate."

DESAYUNO EXPRESS

2009-05-05T10:21:00.009+02:00

Ben Okri (1959)

Un recuerdo de Ben Okri.

El camino hambriento

Viaje de domingo a lunes de Barcelona a París. El 4 de mayo de 2009 es un día africano. Acabo de escuchar Beau dimanche de Amadou et Mariam de Mali. El nigeriano Ben Okri viaja en el tren Joan Miró. Es uno de los escritores africanos más importantes. El Samuel Etoo de la literatura vive y publica en Inglaterra. Comparado con García Márquez por aquello del realismo mágico que fluye con total naturalidad. Autor de Flores y sombras o El camino del hambriento (premio Booker 1991). Amabilidad y naturalidad exquisita que fluye por un hombre que ni en broma aparenta cincuenta años.

Ben Okri desayuna zumo de naranja, café con leche, tostada y bollería (desayuno express) en el trayecto de Barcelona a París. Acabamos de pasar por Orleans.

-Hola, ¿quieres más café?

-No, gracias.

-¿Huevos o cereales?

-No, muchas gracias.

-¿Eres Ben Okri?

-Sí.

-Es la tercera vez que te veo en este tren en dos meses.

-Me encanta este tren, es fantástico. Además, odio volar. ¿Hace dos meses? Fuimos a Fuenlabrada -señala a su amiga pintora.

-Me encantó El camino hambriento.

-Oh, ¿de veras?-Se pone muy contento y me ofrece su mano, tiene unas manos grandes, ásperas y llenas de pieles sueltas como de campesino -. Muchas gracias, ¿lees mucho?

-Mmm, más o menos.

-¿Sabes cual es mi libro favorito?- mira mi placa- ¿Oriol?

-Mmm...-pienso, supongo que querrá quedar bien- ¿El Quijote?

-Exacto, ¡El Quijote! ¿Es muy popular en España?
-Sí es muy popular pero quizá no tan leído - evito decir que yo sólo leí la primera parte.

-Oh, ¿es difícil de comprender el español antiguo para un español de hoy?

-Sí. Algunas palabras desgraciadamente ya no se usan. ¿Tú lees en español?

-Mmm, no demasiado bien para ser sincero.

-¿Cuándo volverás a Barcelona?

-No lo sé la verdad, me encantaría que fuera pronto...

-Me gustaría tomarte una foto y que me dedicarás un pequeño papel para mi blog.

-¿Tienes un blog?

-Sí, no lo lee nadie pero así es.

ELOY

2009-04-23T23:21:00.011+02:00

El portero de Salvados.

Firma autógrafa del portero.

Un libro fundamental.

Gertrudis.

Llegó Sant Jordi. Aproveché para darme una vuelta por el centro y para meterme en un abarrotado Boadas. Me tomé un Eloy que ya había probado otro día. En mi ipod escuchaba Samarreta de Gertrudis. La crisis devolverá la gloria a la rumba catalana. La crisis del petróleo de 1973 relanzó a Peret. La del 1992-93 hizo saltar a la fama a Los Manolos. Barcelona sólo tiene un camino para salir de ésta: rumba más chiringuito. Tienen que volver los chiringuitos de la Barceloneta.
Y bueno, decidí matar la tarde entre la masa. Por ahí andaba Jordi Évole y Fernando, el de los chistes. Vendían su libro por la voluntad. Dale al play. Los chistes menos malos del portero de Salvados (bajados de internet). Edición de bolsillo especial para llevar en la mariconera.
Fernando me dedicó el libro con gran generosidad. A mí me parece que el programa de Salvados es muy ingenioso y demuestra que todo no está hecho en televisión. En fin, al contrario de tanta gente, yo pienso que la televisión está en un momento excelente para el espectador. Con internet hay más opciones.
Después me hice con un ejemplar de La deriva de España del cronista político Enric Juliana (1957). Juliana parece acertar bastante en su diagnóstico. Siempre desde el punto de vista de un catalán burgués que escribe para la Vanguardia desde Madrit.
Lo importante en todo caso no es acertar sino que lo parezca, pero esto vale para los cronistas políticos, economistas y demás. Es increíble la poca importancia que tiene acertar.
El libro me ha impactado y me ha sumido en profunda depresión porque me lo he creído.
Paso a reproducir algunas de las frases:
"El modelo español es el de un joven albañil de Murcia en paro, con un BMW en la puerta de casa, una hipoteca por pagar y los estudios colgados por el reclamo del dinero fácil."
"Si se afianzase la hipótesis de una crisis de muy largo recorrido, sería conveniente comenzar a mirar a Italia, tenso laboratorio social en el que las clases medias iniciaron hace más de diez años un claro proceso de empobrecimiento. Italia es el país que conviene observar. Italia, más que Francia."
"Zapatero busca constantemente la empatía aun a costa de sacrificar un diálogo más sincero con la realidad. Intenta disolver con el embrujo de las palabras los más severos y enrevesados problemas."
"La Cope, con el aparente beneplácito de Rouco, llegó al extremo de pedir públicamente a los suscriptores de ABC que se diesen de baja del diario, publicitando para ello el número de teléfono del departamento de suscriptores."
"La obtención de un kilo de vainilla exige 96 mil litros de agua. Un kilo de garbanzos tres mil. Y un kilo de cemento sólo requiere 32 litros de agua, lo cual ayuda a explicar algunas de las cosas que han ocurrido recientemente en España."
"Andalucía podría haber sido Calabria si la restauración democrática de 1977 no hubiese logrado articular con suficiente energía y eficacia los afanes de progreso material que latían en todo el país, una sed de mejora que en realidad fue el motor principal de la Transición."
"¿Dónde está el sur? El profundo sur está hoy en las periferias de las grandes ciudades españolas, donde la miseria pronto llamará a las casas de muchas familias."

CALIMOCHO

2009-04-18T18:00:00.007+02:00

Neil Young (1945)

Billy Powell (1952-2009)

Andrés Ibáñez (1961)

1) Preparo un calimocho con un culo de vino que me queda y una latica de cola. Cuenta el libro de Javier Cejas (Gintonic) la siguiente historia: Durante las fiestas de Guecho, en una caseta de barra de bar, vieron que el vino comprado estaba malo y para no tirarlo dos amigos (Kalimero y Motxo) mezclaron el vino con refresco de cola. La mezcla gustó y en honor de los inventores se le puso sus nombres: Kali y Motxo.
2) Siempre he tenido la teoría de que entre la clase trabajadora siempre envejece mejor el más tonto. En definitiva, pensar y trabajar no es bueno. No sé si es casualidad pero es una teoría que mantengo desde la adolescencia. Aquellos trabajadores con un poco de inteligencia ves que se ajan mucho más. En cambio, los catetos llegan a los sesenta como una rosa...Pensar y trabajar no es bueno y quien diga lo contrario miente.
3)En enero murió Billy Powell, teclista de Lynyrd Skynyrd. Lynyrd Skynyrd abanderaba el orgullo del rock sureño. Se ofendieron cuando el canadiense Neil Young sacó a la luz Southern man. Canción que denunciaba el pasado esclavista del sur. Ellos respondieron con Sweet Home Alabama, donde, en parte, recordaban a Young que no está bien generalizar.
Alabama... ¡Heart of dixie!
"Big wheels keep on turning. Carry me home to see my kin. Singing songs about the Southland. I miss Alabamy once again. And I think its a sin, yes. Well I heard mister Young sing about her. Well, I heard ole Neil put her down. Well, I hope Neil Young will remember. A Southern man don't need him around. Anyhow Sweet home Alabama. Where the skies are so blue. Sweet Home Alabama Lord, I'm coming home to you".
"La noria sigue girando.Llévame a casa para ver a mi familia. Cantando canciones acerca del Sur.De nuevo echo de menos Alabama. Y pienso que es un pecado, si.Bien, oí al señor Young cantando sobre ella.Bien, oí al viejo Neil admirándola.Bien, espero que Neil Young recuerde.De todas maneras, un hombre del sur no lo necesita. Alabama dulce hogar.Donde el cielo es tan azul.Alabama dulce hogar.Dios, vuelvo a casa contigo".
Yo no amo a Alabama (sólo una vez puse mis pies en Mobile). Pero Dios bendiga a Texas (Don´t mess with Texas).
4)Creía que era el único que odiaba los microrrelatos. Digamos que llevaba este odio en silencio hasta que hace tres semanas leí un artículo en el ABCD de Andrés Ibañez. Cuenta que después de escribir Guerra y paz y Ana Karenina un periodista le preguntó a Tolstoi por qué no escribía microrrelatos. Tolstoi respondió: "Porque son muy aburridos".
En efecto, no hay cosa más aburrida que el microrrelato. Como broma para mi empezó y terminó con "Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí". Muy bien pero ya está, por favor. No le veo la gracia, no me dice nada, soy incapaz de distinguir uno bueno de uno malo (todos me dan asco). Ahora sé que no estoy sólo. Ir de la mano del muerto Tolstoi y del vivo Ibáñez me hace ilusión. Gracias Andrés Ibáñez.

LACRIMA LUI OVIDIU

2009-04-14T15:45:00.017+02:00

Cartel de una tienda de informática de Alcúdia.

Campaña promovida por el Gobierno de Rumanía.

Dj. Syto.

En casa, bebiendo vino Lacrima lui Ovidiu que me han regalado (gracias), escuchando la canción de Dj. Syto Me cago en esos putos rumanos, mirando la página de Hola soy rumano.es...

Tratando de llegar a la conclusión de que lleva a un castellonense a versionar xenófobamente la canción de Franco Battiato (Voglio vederti danzare)...
Un día de finales de los ochenta fui al Corte Inglés de Plaza Cataluña y me compré Mi lucha de Adolfo Hitler. Tendría yo unos doce años y a mí me pareció normal comprar el libro y la dependienta del Corte Inglés tampoco se extrañó.

Ésa era la España en la que vivíamos a finales de los ochenta: Un niño al que le faltaban seis años para la mayoría de edad podía comprar la Biblia de la xenofobia ...¡en el Corte Inglés! Parece ser que en nuestro estado se producía toda la propaganda xenófoba (en múltiples idiomas) que posteriormente inundaba toda Europa.

Mi recuerdo de la España de los ochenta es el de una sociedad con un sentimiento de inferioridad enorme. Es la visión de un niño de una familia trabajadora de la periferia de Barcelona. Muy lejos de la España de la Movida que pasó a la historia.

Años después España cambió mucho de golpe, el dinero empezó a entrar a cascoporro. Empezó a existir un orgullo español que todavía dura pero que va a menos. Nos empezamos a dar cuenta de que tenemos pies de barro.

En 1996 la librería xenófoba Europa de Pedro Varela (situada en la calle Séneca, número 12) fue intervenida por la fiscalía de Cataluña. Llegaron a proponer cambiar el nombre de la calle por el de Ana Frank, pasando por encima del cadáver de Séneca. Recuerdo que le requisaron libros antisemitas de Quevedo y Baroja, por ejemplo. Pero siete años antes yo había comprado un ejemplar de Mi lucha en el C. I. y la fiscalía no se atrevió con el C. I.

Lo más fácil es cerrar librerías y creer que así se soluciona el problema. Lo más difícil educar y enseñar para llevar al individuo a la reflexión que es lo que no se ha hecho.

Quizá estas bases de los ochenta (libre uso de la propanganda fascista) y noventa (mucho dinero) colaboraron a crear la joven sociedad asquerosamente racista y falsa en la que vivimos. No voy más atrás porque sería demasiado arriesgado.

A mí me da mucho asco la sociedad suiza que mira por encima del hombro a toda Europa pero me pasa algo parecido con la sociedad española. El español medio (conocido popularmente como "un garrulo") se siente superior, de entrada, al brasileño o rumano, no digamos nada de cuando el español se compara con el boliviano o ecuatoriano (conocidos en España como "panchitos").

Un porcentaje mínimo de españoles es delincuente, estamos de acuerdo. Todos sabemos que hay rumanas que te tratan de robar en el metro o piden con el sistema de dar pena, pero es un porcentaje ínfimo de los 700 mil que están en España. ¿Tan difícil es hacer esta reflexión? Parece que sí.

MEDIO Y MEDIO

2009-04-07T23:00:00.009+02:00

Paco Espínola (1901-1973)

Julio César Castro "Juceca" (1928-2003).

Alfredo Zitarrosa (1936-1989).

Tranquilamente, en casa, repasando algunos cuentos de Paco Espínola...Beto tuvo la idea de crear el bar uruguayo. EL MATE-BAR. Un lugar donde tomar mate y leer escritores uruguayos. Dándole vueltas al mate-bar de Beto me tomo un "Medio y Medio". El tradicional "Medio y Medio", una refrescante bebida preparada con medio vaso de vino blanco y medio de champaña. El “Medio y Medio” es una tradicional bebida alcohólica uruguaya, que surge de la mezcla de vinos, como el espumante y el vino de cava. Es muy rico y más bien dulce. Al único español que estoy seguro de que le gusta es a Ismael Serrano. Además de beber y leer escucho El candombe del olvido de Alfredo Zitarrosa.
Cuentan que Alfredo Zitarrosa cuando murió fue acompañado hasta el cielo por el rollo burocrático por Julio César Castro "el Juceca". Y el portero del cielo (San Pedro) le preguntó:
-Nombre.
-Alfredo Zitarrosa.
-¿Oficio?
-Cantor -respondió Zitarrosa.
-¿Cantor de que?
-Milongas.
-¿Qué es eso? -dijo San Pedro.
Alfredo cantó una milonga y San Pedro quiso dos, y tres, y cinco y cincuenta milongas. San Pedro quería seguir y seguir y seguir.
Y Dios que andaba pastoreando ovejas entre las nubes paró la oreja. Escuchó. Y ésa fue la única vez que Dios no supo quien era Dios.

Dicen que es una verdad científica.

SPRITZ

2009-04-05T10:50:00.013+02:00

Pepe Rubianes (1947-2009).

Hoja del guión de Rubianes (capítulo 10 de la serie "Makinavaja")

Estaba en el Cabo de Buena Esperanza con mi primo, un amigo y un amigo de mi primo. Al amigo de mi primo le llegó un mensaje que le anunciaba la muerte de Paco Rubiales. Perdón, Pepe Rubianes.

"¡Otia, cagon san Peo!", pensé.

La última vez que le vi fue en el Teatro Joventut de la Torrassa. El tipo vino a presentar Lorca eran todos (guión y dirección P. R.), la obra que le prohibieron en media España. Un lujo.

El otro día estaba en Milán con un compañero franchute hablando antes de ir a comer, tomando un spritz (soda, vino blanco y Campari) y me decía que aprendió español con la serie Makinavaja protagonizada por Pepe Rubianes. Entonces me acordé. "Coño, yo hice de extra en algun capítulo de Makinavaja".

Corría el año 1996 y para tratar de ganar algunas perras me apunté a extra de la serie. Yo llevaba una barba gigante y descuidada, sobretodo, me recalcaron que ni se me ocurriera afeitarme. Entiendo pues que fui contratado por barbudo.

José Luis Cuerda (La lengua de las mariposas, Amanece, que no es poco, Los girasoles ciegos) dirigía la segunda temporada.

Recuerdo que nos tenían encerrados en un polígono asqueroso de Vilassar de Dalt. Los decorados me gustaban mucho pero sólo los pisabamos en nuestros escasos momentos de gloria. Tenía mucho tiempo para leer, pasaba las horas leyendo Vida privada de Sagarra.

José Luis Cuerda siempre ponía cara de cabreado, Florinda Chico se la pasaba hablando con las peluqueras y Pepe Rubianes cuidaba mucho al viejito Llàtzer Escarceller

En un momento dado, Pepe Rubianes se olvidó una hoja del guión por ahí y yo se la robé. Después, claro, no aparecía.¿Qué queréis? Soy de Hopi.

BLUE LAGOON

2009-04-04T06:02:00.013+02:00

Belén Esteban (1973)

John Carlin (1956)

El factor humano de John Carlin

Hace poco tuve una discusión mientras tomaba un Blue Lagoon con un amigo en el Negroni.(1 /10 de Pulco limón, 3/10 de Curasao azul Marie Brizard, 6/10 de vodka). El tema de la discusión era la verdadera España o la que querríamos que fuera pero que no es y difícilmente será. A mí me interesa mucho la verdadera.
Le conté que el otro día estaba tranquilamente en el hotel en París leyendo el libro de John Carlin El factor humano con la tele puesta. En éstas que Anne Igartiburu anunció que Belén Esteban se ha separado de su marido Fran. Lancé el libro al suelo y me dispuse a escuchar la interesante noticia...
Belén Esteban es una persona muy importante e influyente en este país. Ella marca tendencias en millones de espectadoras. Sobretodo, es muy representativa del Estado en el que vivimos. Ella y el clan Ubrique. Es autora de la famosas frases: "¡¡Arriba la Esteban!!" y "Andreíta, cómete el pollo". Esta chica no estaba tan destruida al principio de su relación con Jesulín (el torero, cantante del Toa, toa).
Francia tiene a B. B. y nosotros tenemos a B. E. Ahora B. E. parece hermana de Gianni Versace...
Yo digo que cada vez que Zapatero dice que somos la octava potencia y que vamos a alcanzar en renta a Francia deberíamos mostrarle fotos de B. E., Jesulín, Julián Muñoz, Isabel Pantoja...Porque el cutrerío de este país no tiene parangón (siempre exceptuando el caso italiano).
En fin, después recogí el libro del suelo y seguí leyendo. Mi admiración por John Carlin nace de leer sus interesantísimos artículos en El País, sobretodo, los que hablan de la Premier League. Escribe muy bien y se equivoca poco, resultado: un periodista imprescindible.
El factor humano habla de la final de rugby que ganó Sudáfrica a Nueva Zelanda en 1995. Este partido unió a la nación. El rugby es deporte de blancos pero los negros celebraron también la victoria. La teoría de Carlin es que Mandela supo usar ese partido para unir a una nación.
El pero que yo le pongo al libro es que la nación se ha salvado pero la segregación por motivos económicos se me anuncia eterna en Sudáfrica. Poder votar no lo es todo. Es muy sencillo: cuando vas a comer a un sitio barato todos los camareros son negros y varios clientes también. En un sitio medio los camareros son negros y los clientes blancos. Y en un sitio caro camareros y clientes son blancos.
A la hora de la verdad: Blancos (rugby, vino, marisco) - Negros (fútbol, cerveza, pollo).
Días después fui a ver la presentación del libro en La Central de la calle Mallorca, en Barcelona. Le acompañaba el gran Josep Martí (es un tipo al que dan ganas de abrazar). Carlin estuvo de pie para que pudieramos verle bien y obligó al viejito Martí a permanecer de pie. Contó que vivió de 1989 a 1995 en Sudáfrica. Ha entrevistado a Mandela en varias ocasiones, también a Desmond Tutu y a toda la flor y nata sudafricana. Todo esto le llevó a escribir (por encargo de una editorial norteamericana) este libro. Por azares, un día Carlin se encontró en Mississippi con Morgan Freeman. Freeman compró los derechos, se hizo un guión y éste llegó a Eastwood. Carlin contó que estuvo hace una semana en Ciudad del Cabo en el rodaje de El factor humano. La está dirigiendo Clint Eastwood y cuenta con Matt Damon entre sus protagonistas ¡Tendremos que verla!

GLOPS MUNICH

2009-04-03T17:10:00.010+02:00

Rosa Rosario.

Glops Munich.

Uer is Sapatero?

Recién llegado de París, escuchando a Rosa Rosario, tomándome una Glops Munich...
Me hace mucha gracia que en todos los medios salgan comentaristas decepcionados porque el G20 adopta medidas tipo parche para solucionar el desastre. Tipos que cobran de medios capitalistas por opinar esperan que el sistema cree algun sistema nuevo. El capitalismo dada su posición es perverso: Lo peor es que estos opinadores no se creen lo que dicen, pero el sistema paga para que lo critiquen y así mantener a ciertas masas conformes por el contraste de opiniones.
Si queremos soluciones no capitalistas (los parches) tendremos que tomar las armas (literalmente) y acabar físicamente, de entrada, con todos los líderes del G20. Una vez que haya corrido la sangre ya veremos que hacemos. Sin sangre el sistema no cambiará eso está claro. Pero el día que corra sangre será un momento traumático. Hoy en día, vas andando por la calle y oyes: "El capitalismo está acabado...", "esto es el fin...", "han matado a la gallina...". Frases que jamás rozaron mis oídos.
Mi diagnóstico es el siguiente: el capitalismo ha sufrido un serio infarto, pero después de tres o cuatro bypasses se recuperará al enfermo. Ahora bien, algun día el sistema morirá pero, sin duda, le quedan décadas de vida.
El único camino para acabar con el capitalismo es es siguiente: que nos dejen sin nada, a todos, sin excepción. Que Warren Buffett, Carlos Slim , Bill Gates, Ingvar Kamprad, Amancio Ortega y demás nos dejen literalmente sin nada. Éste será el único camino para que el capitalismo explote. No creo que vaya a pasar ni en esta década, ni en la siguiente. Ojalá me equivoque, no tengo mucho miedo. Vivir el fin del capitalismo sería una cosa brutal y única, aunque tenga que morir de hambre. Vivir el fin del capitalismo, sería algo así como ver el Big Bang, ver nacer a Jesucristo, viajar con Cortés a América, ir a la luna con Neil Armstrong...Poder decir: "Me acuerdo del día que peto el capitalismo...". Por la cuenta que les trae no nos van a dejar sin nada, estoy seguro (a los que tenemos poco pero algo). Tener algo y el miedo es la mejor baza del capitalismo.
Está bien que la masa obrera española nos sintamos pisoteados porque lo estamos. Pero también estaría bien que la masa obrera española nos dieramos cuenta de una vez por todas de que vivimos pisoteando a millones de personas (especialmente orientales y africanos). Cuando compramos un paquete de café o un muñeco por un euro, una camisa por cuatro...
Yo ya dije un día que el límite del patrimonio de una persona tendría que ser de cien millones de dólares. Teniendo en cuenta la red familiar de una persona, ésta podría burlar el sistema hasta un cierto punto razonable. También prohibiría las fundaciones y las sociedades anónimas. Hay gente que me acusa de comunista por esto. Esto no pasará jamás pero, en fin, ése sería mi sueño.

CHIANTI CLASSICO

2009-03-31T23:21:00.007+02:00

Mario Alberto Kempes (1954)

Caparezza (1973)

Lapo Elkann (1977)

Nervioso, en casa, recién llegado de Milán, abro una botella de Chianti Classico y escucho Eroe de Caparezza.
Caminar, correr, pasear son actos fundamentales que no valoramos hasta que un buen día nos despertamos llagados en una cama, en un pequeño cubículo dentro de un edificio que conocíamos pero al que nunca habíamos prestado demasiada atención. "Quiero seguir durmiendo", te dices, pero estás despierto y no puedes salir a pasear, estás llagado y ésa es tu única realidad...
No sé ordenar ideas y la idea del inicio del fin se me cruza con la incomprensible (para los italianos) afición de Lapo Elkann (1977) por los travesaños cincuentones. Lapo Elkann es el nieto de Giovanni Agnelli y vicepresidente del grupo FIAT. Un día de 2005 Lapo Elkann estaba en una orgía con travestis y en coma tras consumir opio, cocaína y heroína. Tuvo que ser "Patricia" (un travesti de Brasil de 53 años) el que le salvara la vida llamando al doctor. La querida Italia restará siempre en deuda con el país de "Ordem e progresso".
Hoy soy incluso incapaz de simular un orden, el Chianti y la música de Caparezza no me están ayudando. Sólo quiero marcar un gol en Buenos Aires y levantar los brazos, celebrar un gol como Mario Alberto Kempes "El Matador". Para mí, nadie celebra los goles mejor que Kempes. Quiero ser Mario Alberto Kempes. Marcar gol, correr y levantar los brazos, sin más. Saltar de alegría, ser usado, que poco me importe, que mientras yo le marco un gol a Holanda, estén torturando a compatriotas. Yo quiero rematar a gol y basta.

BLACK VELVET

2009-03-26T12:45:00.017+01:00

Gin Tonic de Javier Cejas

A un panal de rica miel...

Fabrizio de André (1940-1999).

Bolonia, Florencia, Prato, Pistoia.

Casi todo el mundo sabe que la vida es mejor después de un cigarrillo y una copa y peor tras quince cigarrillos y ocho copas. Saberlo no significa nada más que eso...
Me han regalado un libro muy bonito. Gin Tonic de Javier Cejas (1969). Historia de cocktails, dibujos...Tiro por lo fácil: Black velvet (3/4 de cerveza negra, 1/4 de cava).
Pincho Bocca di Rosa de Fabrizio de André ¡Qué tiempos!
Mientras bebo, recuerdo que la Diosa Fortuna quiso que ¡al fin! pudiera pisar la Emilia-Romaña. En esta región todo el mundo tiene la extraña costumbre de hablar con la nariz. Pasear por su capital Bolonia (ciudad libre de turistas) y pensar, por desgracia, algo que piensas que nunca pensarás: Si tuviera diez años menos podría venirme a vivir a Bolonia, lavar platos y ser feliz...Si, si, si...
Todo el mundo habla del Plan Bolonia, pocos serán los que saben de que va, desde luego yo no. Legendarias las colinas de Bolonia, lástima que no sepa ni llevar una vespa, sería lo suyo. Bolonia siempre me fue simpática: le llaman la ciudad roja porque cuando ves sus calles todas están como pintadas de un marrón rojizo y porque es un feudo comunista tradicional. Fue la ciudad que resistió mejor la embestida del fascismo. Ahora me acuerdo de Achile Occhetto, histórico porque fue el último secretario del PCI. El PCI desapareció en 1991.
Tomo un tren que me lleva a Florencia (¡Ya estoy en la Toscana!). La asquerosamente turística Florencia. ¿Qué mierda de síndrome de Stendhal? Mi corazón se acelera, pero se acelera de mala leche. Los americanos adolescentes y los americanos gordos afean la ciudad, gritan, la destruyen. Yo le llamaría síndrome del ciutadà emprenyat (se lo robo a Enric Juliana). Una cosa es afear Barcelona (que tampoco es para tanto) y otra Florencia. Me cago en la puta madre que parió al turismo masivo.Tomo un tren que me lleva a Pistoia (pasando por Prato donde hicieron tus zapatos) y allí ya se puede respirar. Me encuentro con un amigo (después de siete años) que me lleva a su casa en las montañas. Ahora resulta que está obsesionado con las abejas, su reproducción, su vida. "La vida de las abejas es propia de una sociedad comunista y la reina es como Stalin". A veces, mi amigo mete dos reinas durante un tiempo en un panal "Stalin y Trotsky", dice. Hasta que una vence. Imagino a una abejilla clavándole un piolet a una reina. Pero parece que cuando la reina no funciona, las otras abejas la asfixian y la expulsan. "Hay que estar atento y poner una nueva".

Por la noche típica cena toscana con sus amigos. Para empezar queso, salami y mozzarella rebozada. Después un plato de spaghetti, un plato de gnocchi y un tercer plato de pasta que no identifico. Le sigue la carne con patatas fritas. Fresas con helado de vainilla, café y limoncello. Casi muero.
Reflexión apresurada: Italia está más anticuada y es más machista que España, pero mantiene mucho más su esencia y tradiciones. En España nos hemos hecho modernos en veinticinco años y no nos hemos cortado un pelo en destruir lo que eramos.

STELLENBOSCH

2009-03-17T19:55:00.025+01:00

Pajares y Esteso, mis ídolos de infancia

Que te rajo, nen

A royal experience

Uno de mis libros favoritos

El rey Mswati III

Al final convenzo a mi amigo para ir a Swazilandia. Los países pequeños e insignificantes me apasionan: Andorra, Eslovenia, Uruguay, Nepal, Swazilandia... Tendrían que jugar un Mundial entre ellos (límite 200 mil kilómetros cuadrados). Me gustaría algun día conocer países de tamaño unicelular como, por ejemplo, la Federación de San Cristobal y Nieves (el país más pequeño de América, 261 kilómetros cuadrados, cuarenta mil habitantes). También me interesa Tuvalu que puede desaparecer en dos o tres décadas por inundación (el país más pequeño del mundo, 26 kilómetros cuadrados, diez mil habitantes). El Vaticano no cuenta.

Pillamos la carretera que lleva a Mbabane (la capital de Swazilandia) desde Johannesburg. La distancia es de unos 300 kilómetros, la carretera es un infierno y tiene carteles que anuncian que no te pares sino quieres ser atracado, el sitio ideal para hacer un Mundial.
Por el camino voy pensando en Johannesburg. La vida se hace en coche, el centro comercial cierra a las 19 y cuando caminas por la calle, aunque sean unas pocas cuadras, la gente te mira por blanco. Queda claro que los únicos blancos que caminan por Johannesburg son drogadictos o locos o ambas cosas. El transporte público es muy deficiente. Los negros cuando salen de trabajar hacen cola para tomar una furgoneta con capacidad para diez personas o directamente caminan ¿Cómo van a esconder toda esta vida de mierda durante el Mundial?

Swazilandia, Lesotho y Marruecos son las últimas monarquías en activo en África. Swazilandia se independizó de Gran Bretaña en 1968. Su rey desde 1986 se llama Mswati III, nacido en 1968 gobierna como monarquía absoluta. Tiene muchas mujeres, ha celebrado su cumpleaños con Eric Clapton y Michael Jackson y es, sobretodo, conocido por su intervención en el programa MTV Rock the Vote! Continuó la senda marcada por su padre Shobuza II que reinó por 60 años. Shobuza II tuvo 600 hijos, aunque he buscado, desconozco los detalles de como Mswati III logró llegar a rey. La madre de Mswati III tiene el honor de ser llamada "Gran Elefanta". El 30 por ciento de su población tiene sida y tiene la esperanza de vida más baja del mundo (32,62 años).

Llegamos al parque natural de Phophoyane, cerca de la ciudad de Piggs Peak. Para nosotros una gran aventura. Nos dan una tienda de campaña con lavabo. Cenamos con dos botellas de vino de los valles de Stellenbosch (Sudáfrica), la marca no logro recordarla. En la tienda de campaña mi amigo pincha en su móvil Eva María de Formula V. ¡Formula V sonando en Phophoyane! El vino y Formula V alteran mi sueño. Empiezo a soñar con una extraña película de Pajares y Esteso en Swazilandia entre hermosas negras...Son los años 70 y Pajares y Esteso son dos pornógrafos anarquistas que preparan un atentado al Caudillo en Extremadura, siendo descubiertos, huyen en barca hinchable desde Sanlúcar de Barrameda, llegan a África y acaban siendo unos protegidos del rey Shobuza II en Swazilandia. Durante su estancia aprovechan para rodar unas hilarante peli porno en Super 8, las actrices negras por la noche se transforman en zombies...Creo que haré el guión y se lo pasaré a Jesús Franco.

Al día siguiente, convenzo a mi amigo para pisar Mbabane. Empezamos a hacer fotos y acabamos retenidos por cuatro policías y finalmente fichados por la embajada norteamericana. Todo por hacer fotos por error a su edificio. Mbabane parece claramente dominada por los norteamericanos y los chinos. No parece una ciudad peligrosa, pero el jefe de seguridad de la Embajada, un blanco, me advierte que tomar taxis puede ser muy peligroso y que a ciertas horas es mejor no andar por las calles. Swazilandia, un sueño, una ilusión, pisada por mis pies ignorantes. Me voy, tengo que releer Vagabundo en África, por desgracia se me olvidan las cosas.

CASTLE

2009-03-09T15:51:00.020+01:00

Pequeño despacho en la iglesia de Soweto, en el que se reunían después de misa.

Por el Cabo de Buena Esperanza

1 de los 12 residuos de favelas de Soweto

Hector Pieterson asesinado en 1976

Se va el sol en Ciudad del Cabo

La minúscula celda de Mandela en Robben Island

Campo de fútbol situado entre Johannesburg y Soweto

Zola Budd, la piba que corría descalza

Tomándome una Castle que compré en el mall de Bedfordview (Joburg), mirando foticos, escuchando Asimbonanga de Johnny Clegg and Savuka. ¡Cuántos años sin escuchar esta canción! "Asimbonanga (We have not seen him). Asimbonang' uMandela thina (We have not seen Mandela). Laph'ekhona (In the place where he is). Laph'ehleli khona (In the place where he is kept). Oh the sea is cold and the sky is grey. Look across the Island into the Bay. We are all islands till comes the day. We cross the burning water."
¿Qué personajes conozco de Sudáfrica? Pocos. Por supuesto, Mandela. Nelson Mandela está con Diego Armando Maradona y Fidel Castro entre las personas vivas más importantes. También me suenan Frederik de Klerk, Desmond Tutu, Steven Biko, Nadine Gordimer, J. M. Coetzee, Zola Budd.
¡Zola Budd! Me había olvidado de ella. Era aquella atleta que corría descalza. En los Juegos Olímpicos de Los Angeles 84, como Sudáfrica sufría boicot por el apartheid, Margaret Thatcher le hizo un guiño al gobierno surafricano dándole la nacionalidad británica a Budd. Histórico fue el empujón que le pegó a Mary Decker en la final de los 3000 metros. Finalmente terminó séptima pero pasó a la historia de los Juegos. Nadie recuerda a la ganadora, mucha gente recordamos a Budd. Ganar no siempre es importante...
Tiene gracia visitar Sudáfrica. El año que viene saldrá masivamente en todos los medios por el mundial. Long Street de Ciudad del Cabo, Stellenbosch (zona de vinos), Robben Island (la cárcel donde estaba Mandela), Soweto, Johannesburg...
Todos los campos de fútbol están en construcción y no parece que les falte poco. Ando pensando y el único país con tanta pobreza y riqueza sin matices que ha hecho una olimpiada(68) y un mundial(70) es México. Porque lo de China es otra historia...
Me parece imposible comprender a los locos calvinistas afrikaners en unos días de visita, un poco más fácil comprender a los negros. Parece que a los afrikaners en 1976 se les ocurrió obligar a los negros a estudiar afrikáner en la escuela. Ni maestros ni niños tenían conocimiento alguno de la lengua. En el despacho de la iglesia de Soweto empezaron a conspirar contra la absurda idea afrikáner (una más, llovía sobre mojado). Entonces llegó el 16 de junio (hoy fiesta nacional), hubo una marcha de protesta y la policía se cargó a montones de personas. Entre ellos a Hector Pieterson.
Hoy en día hay violencia en Soweto. Dicen que las armas que sirvieron para la rebelión ahora sirven para la delincuencia. Pero tienen universidad y un enorme centro comercial. También tienen un enorme hospital público que parece que funciona relativamente bien. Una curiosidad es que los millonarios de Soweto no tienen sus casas electrificadas (lo normal en Sudáfrica).
La conclusión que saco (quizá equivocada, no debería sacar conclusiones de algo que sigue siendo desconocido para mí) es que los afrikaners no tienen sentimiento de culpa por el pasado y así es muy difícil empezar de nuevo...

ESTRELLA DAMM

2009-02-24T22:41:00.012+01:00

Tomando una Estrella Damm, viendo el Olympique de Lyon-FC Barcelona, tratando de recuperarme del viaje a Milán, preparando el viaje a Sudáfrica...
Siempre que bebo cerveza y veo fútbol me acuerdo de Kurt Cobain. Cobain decía que envidiaba a aquellos que tomaban cerveza y veían deportes sin más preocupaciones. Como miembro de ellos levanto la copa y le rindo un homenaje escuchando Smells like teen spirit, canción que traté de pinchar diez veces en un jukebox sin éxito. Nunca fui cobainista, nunca fui grunge. Mientras mis amigos escuchaban a Nirvana, Pearl Jam y Soundgarden yo todavía andaba con Los Panchos, The Beatles y Patrick Bruel (no es broma).

Por desgracia, sigo con mi obsesión por demostrar que desde que el mundo es mundo las generaciones maduras piensan que los jóvenes son unos burros, atrevidos e inútiles. Si eso fuera cierto ya estaríamos viviendo en El Planeta de los simios. Espero que algun día alguien me apoye en mi teoría. A veces, me parece que sólo yo veo las cosas así. Lo cual casi equivale a decir que me equivoco. La culpa de todo esto es de Visitar la prehistoria, el último artículo de Javier Marías (uno de los cinco mejores escritores españoles vivos según el canon de Oriol). Cuenta que Díaz-Yanes (1950) dando clases de cine se dio cuenta de que sus alumnos desconocían todas las películas de la historia del cine y bla, bla, bla. De entrada, el profesor (Díaz-Yanes) debería plantearse que que un alumno no levante la mano para decir todo lo que sabe no quiere decir que no sepa. Y después, que el tiempo difumina, cambia y muta las cosas. Es decir, no tengo ninguna duda de que Luis Buñuel (1900-1983) vio cine mudo con pasión y Tano Díaz-Yanes como arqueología, interesante arqueología, puede ser. ¿Tenemos que pensar que por eso Díaz-Yanes es un idiota de 59 años? Por favor.

Me cuesta entender que un crack, como es Marías, con el que he volado muchas veces leyéndole pierda su tiempo en estas reflexiones.

Como estoy cansado, para demostrar que todas las generaciones maduras piensan que las jóvenes son más maleducadas e indisciplinadas prefiero que hable Galdós. Vayamos a Benito Pérez Galdós (1843-1920). En Fortunata y Jacinta (1886-1887) escribe:

"-El chico es de buena índole. Déjale que se divierta y que la corra. Los jóvenes del día necesitan despabilarse y ver mucho mundo. No son estos tiempos como los míos, en que no la corría ningún chico del comercio, y nos tenían a todos metidos en un puño hasta que nos casaban. ¡Qué costumbres aquellas tan diferentes de las de ahora! La civilización, hija, es mucho cuento. ¿Qué padre le daría hoy un par de bofetadas a un hijo de veinte años por haberse puesto las botas nuevas en un día de trabajo? ¿Ni cómo te atreverías hoy a proponerle a un mocetón de éstos que rece el rosario con la familia? Hoy los jóvenes disfrutan de una libertad y de una iniciativa para divertirse que no gozaban los de antaño..."

BALLANTINE´S BLACK

2009-02-16T11:11:00.025+01:00

¡Al fin en casa! Visionado del cortometraje La concejala antropófaga de Pedro Almodóvar (1951). Al parecer, la protagonista del cortometraje, Carmen Machi, desarrolla un papel de tres minutos en Los abrazos rotos. La concejala antropófaga recuerda al primer Almodóvar y no tiene nada que ver con la línea que desarrollará en Los abrazos rotos. Una forma de hacer publicidad de forma creativa, Almodóvar es un crack. Más Almodóvares y menos Roucos necesita este país.

No existo. Se viene un corralito mundial, pienso, pasará en diciembre de este año poco importará que vivas en Sidney, Bogotá o Mbabane. Irás a sacar dinero y el cajero no te dará un duro. Por suerte, no existo y mis predicciones no existen... Uf, que alivio. Me preparo un Ballantine´s Black y escucho Un día de Juana Molina (1962) ¡Qué rara es Juana Molina! Parece que en Argentina le empezaron a hacer caso cuando vieron que comenzaba a tener cierto suceso en Japón y EEUU. Tiene personalidad, ella es única y, por tanto, será eterna. Veo en su página de MySpace que ahora anda girando por los Estados Unidos. El mundo está lleno de gente interesante y viva que desconozco. La creatividad de mis contemporáneos me abruma. Me pasa lo contrario que a tanta gente. Hace años Eduardo Mendoza dijo que la novela estaba a punto de morir. El otro día Javier Marías afirmaba que al artículo le quedaba poca vida. Parece mentira que mentes tan claras, a veces, sean tan cortas otras. Su hastío les nubla la vista: es su problema personal y nada más.
Visita a la exposición del fotógrafo y publicista norteamericano David LaChapelle (1963) en el museo de La Monnaie de París (hasta el 21 de mayo). Algunas fotos te impactan por su tamaño y complejidad y extraña belleza. LaChapelle está entre los grandes. Parece que LaChapelle se ha cansado de retratar a las estrellas de Hollywood pero hasta ahora si no te fotografiaba LaChapelle no existías. Algun día harán una película de su vida: con quince años trabajó en Studio 54, curró de chapero, estudió artes visuales en N.Y., Andy Warhol le ofreció uno de sus primeros trabajos... La entrada vale 10 euros y te dan un ticket que recuerda al que me da el paki cuando le compro limones. Está bien ver los videos de como realiza algunas de sus fotos (una foto es como una superproducción, son muy complejas) pero no hay asientos y las pantallas son más pequeñas que las de cualquier hogar de la Comunidad Europea. Que cutre.

Disfrutemos de nuestros contemporáneos (Almodóvar, Molina, LaChapelle) como nuestros antepasados disfrutaban de Buñuel, Chavela Vargas y Andy Warhol. La respuesta está en el camino...

http://www.megavideo.com/?v=2G403QP2

BLOODY MARY

2009-02-09T21:43:00.023+01:00

Vengo de tomar un Bloody Mary con un amigo en Boadas. Parece fácil, pero prepararlo bien es una odisea. 3 cucharadas de vodka, 6 cucharadas de zumo de tomate, 1 cucharada de limón, 2 gotitas de salsa Worcestershire (salsa inglesa también vale salsa "lea perrins"), 2 gotitas de tabasco, sal y pimienta negra recién molida, 3-4 cubitos de hielo. Llego a casa y me viene a la mente la actuación en la fragata Numancia de Marta Sánchez...más que nada para terminar esta trilogía encubierta de divas de los ochenta (Salerno, Fox, Sánchez). Marta Sánchez quizá es la que ha envejecido mejor. Poco después llegaría el grunge y la drogadicta Kate Moss y la cleptómana Winona Ryder (mujeres mínimas) marcarían el canon oficial de los gustos masculinos.

Repaso las fotos que hice a algunos cuadros en la exposición de Joan Gelabert, Dalí Junior, en la galería La rosa del Vietnam (Peu de la Creu, 21 bis). Sino fuera porque sé que es del Maresme yo diría que su nacionalidad es brasileña. No sé explicarlo, pero esos cuadros parecen obra de un latinoamericano. Sus platillos volantes se plantan en Barcelona, París o Nueva York, pero podrían haberse plantado en Río de Janeiro o Salvador de Bahía. Lo veo claro: Barcelona es demasiado gris para entender a Gelabert, su sitio está en el Art Basel de Miami Beach. Allí le comprenderían mejor. Pura intuición de un ignorante...

Tengo un poco de pena. Está bien que las páginas culturales de prensa españolas hayan ido llenas de la muerte de John Updike (1932-2009). Escritor de un realismo encantador que sacaba punta de pequeñas cosas insignificantes. Recuerdo el libro Parejas que me impacto muchísimo. También leí Corre Conejo y El Regreso de Conejo. Me faltan por leer Conejo es rico, Conejo en paz y Conejo en el recuerdo. En fin, ha muerto un grande que para la historia quedará a la altura de Saul Bellow o Norman Mailer.

Pero no es normal que la muerte de Luis Romero Pérez (1916-2009) haya pasado tan desapercibida en España. Escritor también realista, ganador del Nadal 1951 por La Noria. En este libro nos habla de la vida real de Barcelona que creo que en parte fue escrito en Buenos Aires. Y autor de la magistral crónica Tres días de julio (1967). Estos libros están a la altura de los mejores libros de Delibes, Cela, Aldecoa por citar algunos. El problema es que la marca Luis Romero no vende. Como crear una marca, ¿cómo crear la marca Luis Romero? Desde aquí le rindo un modesto homenaje y pego un grito (and the Nobel goes to: ¡¡LUIIIIIS!!) que sé que es como si lo diera en medio del Oceano Pacífico. Cuando ves que cualquier inútil se queja de que le ningunean me entra la risa. Si la realidad silencia a Luis Romero que silencie un poco de basura no me parece grave. Luis Romero: no te olvidaremos y te seguiremos leyendo.

QUITAPENAS

2009-02-08T09:34:00.021+01:00

El viernes por la noche me mandaron a Málaga. Así que pasé el sábado en la fría Costa del Sol (7 grados). Hacía dos años y medio que no pisaba esta hermosa ciudad y aproveché para pasear, leer el ABC y El País y tomarme un Quitapenas (una especie de moscatel malagueño) en un bar cercano al MPM. El Museo Picasso de Málaga (MPM) es una pequeña joya en el casco antiguo de la ciudad malacitana. Y la interesante exposición temporal dedicada a Max Ernst (hasta el 1 de marzo) sencillamente me encantó.

A veces la pintura te puede relajar, trasladar y cambiar el estado de ánimo. Fue lo que me pasó, afortunadamente, ayer sábado en Málaga. Max Ernst (1891-1976) fue un pintor dadaísta y surrealista alemán. Desconocía que Peggy Guggenheim fue su tercera mujer, con ella emigró en 1941 a EEUU. Regresando en los cincuenta a Europa, a Francia.

Como tenía tiempo aproveché para ver el interesante documental de Peter Schamoni Max Ernst. Mi vagar. Mi desasosiego. Por ejemplo, vemos como construía él mismo su casa en los EEUU. Lo tengo, lo veo. Tengo clara, en mi mente, la cara de Ismael ganador de Gran Hermano, en cambio, veo muy borroso a Igor Stravisnsky. Lo tengo, lo veo, algo falla. Max Ernst trabajaba escuchando a Igor Stravinsky, por ejemplo, La danza de los adolescentes. Yo escribo en estos momentos escuchando Nothing ´s gonna stop me now de Samantha Fox. Muchas veces veo en mi mezclar superficialidad y profundidad, mi gran tendencia a la superficialidad tocada de profundidad pero sólo para adornar. La mente perfectamente ordenada de Max Ernst combinada con cierta locura da obras objetivamente perfectas. Consiguen elevarnos. Anduve mirando los cuadros y pensando en Ernst y Stravinsky. Son indiscutibles, se puede hacer broma, no se puede hacer broma... No puedo evitar comparar aquellos tiempos con los nuestros. Obviamente, hay genios en el siglo XXI pero cuesta imaginar que algun día ocuparan un lugar al lado de todos estos. Cuesta imaginar pero quizá es porque les miramos desde demasiado cerca los poros ¿Samantha Fox al lado de Igor Stravinsky? Mmm...

WHISKEY SOUR

2009-02-05T18:12:00.009+01:00

...me pediré un whiskey sour en honor de José Luis Garci. Whisky Sour (o Whiskey Sour) es un famoso cóctel sour que contiene Bourbon whisky, jugo de limón, azúcar y, opcionalmente, clara de huevo. Se agita y se sirve directamente o sobre hielo.
Tradicionalmente se adorna con una rodaja de naranja y una cereza maraschino.

A veces me pasan cosas raras, propias de mente caótica, desordenada, poco seria. Ya lo dice en El árbol de la ciencia (1911) Baroja, se nota que soy como esa persona que describe que en el fondo sólo discute por discutir, sin base. Todo esto anula el valor de lo escrito en este blog, soy consciente de ello.

El caso es que estaba tranquilamente leyendo en casa Demián (1919) de Herman Hesse cuando vino a mi mente la canción Boys, boys, boys de Sabrina. De hecho, vino a mi mente la imagen de Sabrina. Sabrina Salerno se coló en la relación de Emil Sinclair y Max Demián.

"Nada le es más desagradable a un hombre que tomar el camino que conduce a sí mismo" y ¡zas! Las tetas de Sabrina.

Nunca olvidaré a aquella cantante italiana que allá por el año 1987 inundó mi corazón, sustituyendo a Victoria Vera (Ninette y un señor de Murcia).

Sí, si algo le hubiera tenido que pedir a los Reyes Magos es una mente ordenada, que no mezcle. Ahora tendré que esperar casi un año más. Un año más en el caos, en el desorden, de no saber como llegar a lo que uno quiere llegar...

Vayamos a cosas serias. Beber. Relectura de Beber de cine (1996) de mi admirado José Luis Garci, odiado por las masas. Yo siempre digo que hablo inglés como Garci y francés como Paco Rabal, dos grandes.

Cuando veo una película de Garci me gusta todo y entiendo o creo entender el porqué de todo a la primera. No me importa que se note el guión. De hecho me gusta que se note el guión, un sueño: escribir para Garci. No es un tipo moderno y en mi opinión eso le hace eterno. Aficionado al cine, la literatura, el boxeo, Gijón, el fútbol y la bebida. Sus películas me gustan todas: Asignatura pendiente, Solos en la madrugada, Las verdes praderas, El crack, Volver a empezar, El crack II, Sesión continua, Asignatura aprobada, Canción de cuna, La herida luminosa, El abuelo, You´re the one, Historia de un beso, Tiovivo c.1950, Ninette, Luz de domingo, Sangre de mayo. Como es sabido Esperanza Aguirre le dio quince millones de euros para que hiciera Sangre de Mayo (un millón de recaudación en taquilla) y se armó la gorda. Me gustaba también su revista NickelOdeon y su programa ¡Qué grande es el cine!

Beber de cine es un libro eterno como El árbol de la ciencia y Demián.

"...he descubierto que cuando paladeas un buen combinado -al tiempo que fumas- se introduce dentro de ti cierta sensación de eternidad, como una pequeña vida de repuesto, algo vivo, luminoso, civilizado, como vestido de etiqueta, con la desenvoltura de aquellas comedias sofisticadas de Lubitsch, McCarey, Hawks, Capra, Stevens".

...me pediré un whiskey sour en honor de Garci. El tipo que negro sobre blanco escribió que no pudo terminar ningun libro de Faulkner excepto La paga del soldado. Su deslumbramiento y respeto por este escritor sureño viene de su talento para el bourbon.

CHICHA MORADA

2009-02-01T19:07:00.009+01:00

Escuchando por la calle "My funny Valentine" de Chet Baker en mi ipod. "My funny Valentine,Sweet, comic Valentine. You make me smile with my heart. Your looks are laughable,Unphotographable. Yet you're my favourite work of art"

Hacía mucho tiempo que no bebía chicha morada. De casualidad, paseando, he visto un local que lo anunciaba. La chicha morada es una bebida típica de los Andes. Hecha a base de maíz morado. Según parece completa el brebaje: cáscara de piña y membrillo, canela, clavo de olor, azúcar y limón.

Ando pensando en el extraño talento de algunos en el arte de juntar cuatro o cinco palabras que explotan en un país. Hay personas dotadas de forma natural para la creación de frases geniales, con arte. Es su momento y ellos no lo saben. Eso también es literatura. De repente, dos neuronas se conectan y ¡bum! Todos a repetirla por su genialidad oculta. Oraciones que los más sesudos publicistas tras másteres y treinta años de carrera no lograrán jamás: "Endeve como me has puesto", "te doy dos yoyas","ponte el cinturón, protege tu vida, tu seguridad es muy importante","la he liado parda"...

Parda la ha liado la periodista gráfica de El Comercio de Lima en Madrid: Yolanda Vaccaro. Era el 20 de enero y se celebraba el Madrid Fusión en la capital de España. Todos los fotógrafos formaban una línea para retratar al mejor chef del Perú: Gastón Acurio. Todos menos la Vaccaro. Al parecer, le decían que no podía estar tan adelantada. Y la increparon. Ella dijo que el fotógrafo Chema Barroso y el gastrónomo Ignacio Medina le habían insultado y golpeado, les acusó de racismo. Se armó gorda en el Perú. El problema, es que después se ha descubierto la falsedad de los hechos.

Amiga que creaste la frase "La he liado parda": Vete corriendo a pedirle a Teddy Bautista (SGAE) tus derechos por la frase que creaste.

Ya que Lima me queda muy lejos, la próxima vez que vaya a Madrid quiero ir a comer al restaurante Astrid&Gastón (Castellana, 13) del que todo el mundo habla maravillas. Descubrí la cocina peruana en Estados Unidos por la mujer de un amigo. El sabor de los platillos que preparaba era algo nuevo en mi paladar y cuando le preguntaba por los ingredientes yo no conocía casi ninguno. La cocina peruana, estoy casi seguro, está entre las más importantes del mundo y lo que falla es su promoción y marketing. Pero ha llegado para quedarse. Gastón Acurio es sólo la avanzadilla.

Sigo dándole vueltas a las mentiras que se transforman en verdad y las verdades que se transforman en mentira. Yolanda Vaccaro la ha liado parda. Cada vez más queremos ser víctimas a cualquier precio. Os dejo con el programa de Beto Ortíz "Enemigos íntimos".

DON JULIO

2009-01-28T23:27:00.015+01:00

Me doy un pequeño homenaje de tequila Don Julio. Y escucho las voces enlatadas de Juan Diego Flórez, Erwin Schrott y Rolando Villazón. Hace años parecería joda que los latinos fueran los tenores y barítonos de moda ¡Ahora lo veo claro! En el futuro en Europa y Estados Unidos viviremos peor. Mientras que en Brasil, Rusia, India y China vivirán mejor. La pregunta es cuán peor viviremos nosotros y cuán mejor vivirán ellos y en cuanto tiempo...

Desde pequeño oigo que Francia está en decadencia y que España ha crecido mucho y bla, bla, bla. Después ves la gestión de espacios como La Cartuja de Sevilla y el Forum de Barcelona y no sabes si de reí o de llorá. Entonces vas a París (la teóricamente decadente) y lamentablemente lo flipas. Ayer visité en Les Halles el renovado Forum des Images que les ha quedado de decoración muy sonrosada. Por 5 euros te ves una peli y después pasas a una sala de videos con sofás y tal donde puedes estar dos horas más. Hay otra opción, otro día lo haré, que consiste en comer en el 7eme Bar por 9 euros y verte un corto. He visto que en febrero darán conferencias Chabrol, Tavernier, Leconte, Guediguian...Al lado está la Biblioteca de cine François Truffaut y arriba una Mediáteca de música. Días antes, en la enorme Cite de la Musique visitamos la desconcertante exposición de Serge Gainsbourg (hasta el 1 de marzo). Otro espacio espectacular y con uso razonado y presupuestado.
Y mientras, ¿qué pasa con La Cartuja y el Forum, por ejemplo? En España parece que con hacer creaciones de cemento con firma ya se ha acabado todo. Poco importa su uso posterior y su sentido. Si en nuestro micromundo europeo, por mucho que digan, no nos equiparamos. ¿Cómo esperar una equiparación mundial?
En mi opinión, los grandes talentos de cualquier país lo tendrán más fácil en el futuro que nunca. Y aclamaremos a genios que en el siglo XX hubieran tenido más dificultades para destacar: escritores brasileños , tenores peruanos, científicos chinos...Pero la masa tardará en notar las mejoras, ojalá me equivoque. Creo que lo veré desde la decadente Europa.

CLEOPATRA

2009-01-25T10:50:00.008+01:00

En casica fumando un cigarrillo Cleopatra que me trajo un amigo de Egipto y dándole vueltas a la canción Me llaman mala persona de Académica palanca que el miércoles versionó Dani "El Flaco" en L´Oncle Jack de Hospitalet. De hecho fue la última canción que tocó.

Mientras fumo y escucho la canción me topo con el artículo que Kim Amor publicó ayer sábado en El Periódico. Parece que Egipto está en el top 15 de países fumadores y los adictos a la nicotina aumentan cada año entre un 6% y un 9%. La industria tabacalera está muy contenta y el Gobierno preocupado (en teoría). Por eso han puesto el careto de un chico joven entubado en los paquetes de tabaco (cuando lo vi me dio yuyu). Pero ya venden fundas de cartón, al parecer muy consumidas, para los paquetes. En la funda salen chicas, un coche deportivo, un billete de dólar...

Termino de leer el Dietario voluble de Enrique Vila-Matas. En este caso una relectura pues son artículos publicados en el País de Cataluña entre 2005 y 2008. De la mayoría me acordaba porque además los recortaba y algunos los había leído varias veces. El artículo de prensa será objetivamente género chico pero muchas veces a mí me interesa más que algunas novelas. Ando dándole vueltas a la despedida entre Claudio Magris y Vila-Matas en el Paseo de Gracia. Vila-Matas creía que Magris se quedaba en el Condes de Barcelona y se despidió efusivamente de Magris en la puerta del hotel y siguió caminando. Al rato, vio que Magris seguía caminando a su lado y optaron por despedirse a la francesa. Filer a l´anglaise. Probablemente la opción más correcta pero me sorprende porque muchas veces, ahora, yo trato de imitar a los japoneses y hasta que la persona desaparece de mi vista no me parece que me haya despedido correctamente. Y me voy a mi casa con complejo de culpa. "No cierres la puerta de tu casa hasta que la persona desaparezca de tu vista".

Visita al importantísimo blog La nave de los locos (http://nalocos.blogspot.com/) de Fernando Valls. Resumen de lo mejor según los críticos del 2008: Los frutos de la niebla de Luis Mateo-Díez, Saber perder de David Trueba, Todos los cuentos de Cristina Fernández Cubas, Derrumbe de Ricardo Menéndez Salmón, Dietario voluble de Enrique Vila-Matas, El país del miedo de Isaac Rosa, Pacífico de José A. Garriga Vela, Esas cosas que tanto nos gustan de Pedro Zarraluki. He hecho esta lista un poco a ojo pero citando sólo los libros que aparecen en dos o más de las listas de los críticos.

Estoy a favor de las listas de lo mejor pues siempre estamos a tiempo de añadir un libro bueno. Nunca he entendido las críticas negativas en prensa. En mi opinión, la crítica en prensa debería ser siempre una invitación a leer, a ir al cine, al teatro, a una exposición. Creo que el crítico si lee un libro malo debería simplemente silenciarlo y renunciar a cobrar por hablar mal de alguna obra. Dedicar un artículo a destrozar una obra es un despropósito por falta de educación, clase y saber estar.

RON PAMPERO

2009-01-18T04:21:00.009+01:00

Me sirvo un poco de ron Pampero de Venezuela y pincho "Pavo Real" del Puma.

En mi formación cultural infantil hay dos joseluises fundamentales. Uno se llama José Luis Balbín, el pavo que presentaba la Clave, "una película interesante, muy interesante creo yo" que dicen que es padre de Gonzalo Miró (según el programa Aquí hay tomate de Telecinco). Y otro es José Luis Rodríguez "el Puma" el de Pavo Real: "Numerao, Numerao. Viva la numeración. Quien ha visto matrimonio sin correr amonestación.Pavo real hu, pavo real hu, Pavo real hu, pavo real hu. A todos los que me escuchan aquí les vengo a dejar. Aquí les vengo a dejar. Un corrío venezolano que se llama pavo real. Que se llama pavo real. Y a las muchachas les digo: Que aquí me quiero casar, que aquí me quiero casar. Y ahora mismo les ofrezco cuatro casas por capital. La prenatal, el manicomio, la cárcel o el hospital, la cárcel o el hospital".
Seré sincero: a la letra de Pavo Real le he dado más vueltas que a cualquier poema de Antonio Machado. Creo que esta canción da para una tesis doctoral. ¡Ojalá alguien descifre, algun día, el enigma!

A José Luis Balbín lo quiero mucho y no le conozco de nada. La música introductoria de la Clave, de niño, me intrigaba y me gustaba mucho. Típica historia de viernes de millones de familias españolas de la primera mitad de de los ochenta: En la primera daban el 1, 2, 3 y yo lo veía en familia. Y en el UHF daban La clave y, a veces, veía cachos con mi padre. Conclusión: Odio a Mayra Gómez Kemp y amo a José Luis Balbín.

Muchas veces pienso en la frase que le leí un día (cito de memoria)a Balbín: "Nada me sorprende, nada me impresiona. Ni para bien ni para mal". Llegar a ese punto que llegó Balbín hace años porque es un recuerdo de una entrevista de la revista Tiempo de los noventa interesa y da miedo. A mí me pasa (sé que no soy el único) que una frase, en teoría intrascendente en una revista semanal me causa mayor impacto que un texto sagrado de Baudelaire. Esa frase de Balbín me acompaña desde que la leí y le he dado mil vueltas.

Por un lado quiero ser el inteligente J.L. Balbín que está de vuelta de todo y por el otro quiero cantar la canción de J. L. Rodríguez "El Puma" Pavo Real. Una canción que por mucho que cante mil veces ni entiendo ni me lleva a ningun lado y por eso mismo me ayuda a llegar a la meta.

Pongo un video de La clave como homenaje. La clave nació en TVE y tuvo una resurrección corta en Antena 3. ¡Qué vuelva La Clave y dejémonos de ostias! Por cierto, si le quitas la barba, treinta kilos y veinte años a Balbín es igualico a Gonzalo Miró...

ALHAMBRA

2009-01-12T22:18:00.008+01:00

Es domingo en Granada. Granada amanece entre la niebla. El termómetro marca menos 1 grado. Pongo en mi iPod shuffle El amor brujo de Manuel de Falla. Me tomo una cerveza Alhambra en el bar del Parque Federico García Lorca. Al lado de la que fuera casa de veraneo de García Lorca, la Huerta de San Vicente nº6.

El placer de la cerveza, la música de Falla y la cercanía de la casa de veraneo de Lorca no tiene precio. Tristemente, para todo lo demás...

Hace escasos minutos tuve la oportunidad de visitar la casa con una guía (3 euros) y sin posibilidad de hacer fotos. Una pareja de sesentones argentinos y yo eramos los únicos visitantes en todo el día. Enero y mucho frío son una combinación explosiva. La casa fue usada por los Lorca entre el 26 y el 36. Tras el asesinato del poeta parece que toda la familia fue a parar a Nueva York y uno de sus hermanos llegó a ser profesor en la universidad de Columbia.

Tiene gracia ver el piano de Lorca, su cama, la colcha que le hizo su madre, los cajones del escritorio que una vez abiertos muestran restos de tinta, la cocina donde dicen que charlaba amistosamente con las criadas...

Salgo del bar y del parque. Recorro las calles de Granada y me meto en una tetería. Pienso en la amistad que unió a Manuel de Falla y a García Lorca. Y los imagino paseando por la ciudad. Manuel de Falla vivió en Granada entre el 20 y el 39 (cuando se exilió en Argentina). Dicen que Lorca en 1920 se plantó en la casa de Falla y simplemente le dijo que quería ser su amigo. Así empezó una amistad de dieciséis años, hasta la muerte del poeta el 18 de agosto de 1936. Justo un mes después del inicio de nuestra Guerra Civil Española.

Federico García Lorca, Manuel de Falla os quiero porque me eleváis y hacéis belleza eterna y comprensible con las palabras, con la música...

Viene a mi mente un fragmento aprendido en el instituto.

"Voces de muerte sonaron

cerca del Guadalquivir.

Voces antiguas que cercan

voz de clavel varonil.

Les clavó sobre las botas
mordiscos de jabalí."

Sigo paseando por la eterna Granada, no hay duda: hay cuatro ciudades fundamentales en España (Santiago de Compostela, Granada, Toledo y Salamanca). Tuve la suerte de pasar un domingo en una de ellas.

GRAPPAMIEL

2009-01-10T11:17:00.005+01:00

Me tomo un chupito de grappamiel y escucho Dirty Harry de las charrúas Guachass. Algo así como la versión femenina de Motosierra. En teoría, estas pibitas lo tendrían todo para triunfar pero el camino del rock está lleno de espinas...y de sustancias estupefacientes que es complicado consumir con moderación.
Si tomo grappamiel y pincho a Guachass es porque me acabo de tragar un montón de reclames uruguayos. A veces, me gusta ver un montón de anuncios seguidos. Creo que a mucha gente le pasa.
Hay un poco de todo, he hecho una pequeña selección.
Quería escribir sobre Milán y la nieve y tal y no me sale. Sobre la exposición de Gainsbourg en París. Sobre el cocktail Eloy de Boadas pero no me apetece. Otro día ya lo haré. Sean buenos.
URUGUAY NATURAL

AZUCARLITO

BANCO COMERCIAL

SAKE BOMB

2009-01-05T22:34:00.005+01:00

Me preparo un sake bomb y pongo Qualsevol nit pot sortir el sol de Jaume Sisa. ¡Me había olvidado del Sisa! ¡Pero si este tío es la polla!
Preparar un sake bomb es refácil. Una pinta de cerveza y un vaso de chupito de sake. Balanceamos el chupito de sake con dos palillos sobre la pinta de cerveza y gritamos: "Sake...sake...sake...BOMB" o contamos tres en japonés "ichi...ni...san...BOMB". Y hundimos el chupito en la cerveza.
Este mediodía estaba en la Plaza Urquinaona esperando al Señor X y apareció el Sisa con una boina violeta. Para mí Jaume Sisa, Pascal Comelade, Pau Riba, Quimi Portet, Albert Pla, Quico Pi de la Serra y Joan Miquel Oliver son de lo mejorcito de la casa (de entre los vivos).
El Sisa ha cumplido ya sesenta años. Tenemos que cuidarle y hacerle muchos homenajes y esas cosas. A mediados de los ochenta el Sisa se dio un respiro y creó a Ricardo Solfa. Y a mediados de los noventa mató a Solfa y reapareció como Sisa.
Me puedo equivocar. Porque de hecho casi siempre me equivoco y lo peor es que nunca me doy cuenta. Pero creo que la vida sería mejor si existieran más Sisas. Necesitamos más Sisas paseando por Barcelona.

VICHY CATALÁN

2009-01-01T12:45:00.004+01:00

Me despierto y bebo Vichy Catalán por motivos obvios. Pongo un cd de Rosendo Mercado y escucho Pan de higo. Empieza un nuevo año. 2009 ni más ni menos. Tristemente ya me da igual un año más o un año menos. Estoy pensando en el año nuevo y, en realidad, por debajo de este pensamiento tengo el pensamiento que realmente me interesa: la erudición y la cultura es una mierda. La cultura es igual a muerte. Lo realmente importante es la creación. Humphrey Bogart, John Wayne, Errol Flynn eran entretenimiento, estaban en los corazones de millones de espectadores, estaban vivos, eran unos tipos creativos. Incluso estuvieron vivos después de muertos. Porque cuando yo era pequeño formaban parte de nuestras vidas y habían palmado todos. Hoy en día Bogart, Wayne, Flynn son cultura lo que equivale a estar disecado y cercano a la muerte. A mí Shakespeare me llegó en forma de cultura con sus textos intocables. Pero parece que, en su momento, Shakespeare era puro entretenimiento y sus textos cambiaban ostensiblemente de un día para otro, al gusto. Pero un día Shakespeare murió y aquello se convirtió en texto sagrado y disecado. La cultura es muerte no hay duda. Y también es mierda.
Digo esto porque yo de pequeño pensaba que para escribir:
"Voy a ser el enemigo disparando pan de higo ojo no te vaya a dar. Viviré como desplante apretando y to p'alante no se me podrá aguantar. Vaya risa que me dan piensan que estoy anormal pero mira que fatalidad un, dos, tres y ya no están".
Pues pensaba que para escribir un texto como éste uno tenía que haber leído mucho y bla, bla, bla. Entonces con trece o catorce años yo andaba un poco desencaminado. Tardé mucho en saber que para escribir la letra de Pan de higo tienes que ser un tipo creativo que ha vivido. Y que, en gran parte, el azar (la combinación de múltiples factores) te lleva a escribir una canción que conecta con la gente. ¿Para escribir hay que leer? Sí, pero sobretodo hay que escribir. Y no por leer mil libros más que otro tipo que ha leído cien serás mejor escritor que aquel. ¿Cuántos buenos libros he leído yo que Shakespeare ni imaginó? Muchos. ¿Y qué? Me respondo. La respuesta final es: ¡¡Viva la creación!! ¡¡Muerte a la erudición!!

SPAPAN

2008-12-18T12:30:00.008+01:00

Estaba tomándome un Spapan (Spain+Japan=1 parte de fino nuestro vino más personal, 1 parte de sake, 3 partes de zumo de naranja, 20 segundos de agitado, creación de LHJC en pruebas) y leyendo el último libro que le regalé a mi padre: Las habas contadas de Luis Carandell (1929-2002). Lo he recuperado de casa de mi madre y ahora me acompañará de por vida. Pasar las páginas que pasó tu padre y tocar el papel es bonito. El libro es un viaje a la España de los años cincuenta, a la España que explica en parte el cutrerío de tantas cosas de este país. Este país que en los años ochenta ya nos vendían que estaba en el primer mundo. Nos vendían y mucha gente se lo creía que es peor. ¡No olvidemos a Luis Carandell! No olvidemos a Carlos Fisas, podemos olvidar a Fernando Vizcaíno-Casas...

En estas que dicen en la radio que se ha muerto Francisco Casavella (1963-2008) de un infarto. Ramón de España habla en su artículo de El Periódico de excesos (se intuye droga y alcohol) ¡La ostia, voy a pinchar a Peret!, pero si sólo tenía 45 años. Un modelo, un maestro, un hermano mayor inalcanzable. La trilogía de El día del Watusi es irregular pero impresionante (Los juegos feroces, Viento y joyas y El idioma imposible). Y Un enano español se suicida en Las Vegas también está muy bien. No leí El triunfo, que probablemente me interesaría ni Lo que sé de los vampiros (premio Nadal 2008 que no me atraía nada aunque todo el mundo dice que es obra maestra). Era el heredero de Juan Marsé en el rollo de describir la Barcelona marginal y canalla.

Recuerdo una entrevista en los años noventa en Lo+Plus con Máximo Pradera en la que contó que vivía sólo de escribir pero dejó claro que en ese momento concreto más bien vivía justo. Que empezó a leer en la mili, es decir, no fue un lector infantil o adolescente (esto va por los profesores y maestros que juzgan a sus alumnos como gilipollas cuando es imposible saber el potencial creativo de un ser humano hasta su muerte).

En un escrito de septiembre que titulé Quilmes ya dije que, lamentablemente, nunca un grupo de rock diría: "Gracias por venir Francisco Casavella". Pero su actitud vital era de rockero, mucho más que la de muchos rockeros ibéricos que son pura fachada.

Tampoco vendió su piel a Madrid. Todos sabemos que ser intelectual, catalán y hablar pestes de Cataluña está muy bien pagado en Madrid. Era el escritor de la Barcelona real que no es la del PSC ni la de Convergencia ni la de Ciutadans. En fin nos hemos quedado un poco más huérfanos.

MATE AMARGO

2008-12-18T01:48:00.013+01:00

Era el tercer domingo de octubre de 2001 en Buenos Aires. Todas las niñas porteñas estaban con sus mamás (era el día de la madre)y pasé la tarde tomando cerveza carísima en Los 36 billares y el Café Tortoni (1 peso = 1 dólar). En las tiendas había carteles en los que ponía: "Se aceptan patacones" (creo que eran unos bonos de emergencia que sólo se usaban en la provincia de Buenos Aires). Muchas veces pienso que mi vida si Domingo Cavallo no hubiera existido hubiera sido otra (ministro de economía, el de la Ley de Convertibilidad, el que hizo que la vida en Argentina fuera prohibitiva para los extranjeros, una ficción y, en gran parte, provocador del corralito que ahora cumple siete años). Entonces me fui un rato al hotel Sportsman (Rivadavia 1425)y el recepcionista me ofreció un mate amargo, el pibe escuchaba a Los Abuelos de la Nada. Recuerdo Costumbres argentinas. Buenos Aires me decepcionaba. El problema era mío. Yo tenía unas expectativas exageradas, el Buenos Aires que yo quería ver había muerto, luego lo pude reflexionar. El de Borges joven, Bioy Casares, Sábato, Girondo, Pizarnik y tal. Creo que yo quería ver el Buenos Aires de los años cincuenta y, claro, la realidad decadente me impactó. Me tumbé un rato en la habitación. Más tarde salí a beber al bar Bukowski y a otro cuyo nombre no recuerdo. Y en ese bar ya estaba lo suficientemente borracho para soltar mi texto poético, bueno, el de Oliverio Girondo:
"No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! —y en esto soy irreductible— no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme!".
Obviamente, la chica a la que le solté el discurso no me hizo ni puto caso. ¡Y desde LHJC esto es todo!

CROISSANT ISPAHAN

2008-12-11T21:40:00.021+01:00

De la basura nacen flores. Hace frío. Enciendo el Marlboro light que me queda y escucho "Basura en la que nacen flores" de Albertucho. Ya que estoy en Saint-Germain me acerco a la rue Bonaparte, número 72. ¡Ah, la pastelería de Pierre Hermé! Creo que fue en el año 2007 que en una cata a ciegas declararon su cruasán como el mejor de todo París, lo que casi equivale a decir del mundo.
Clasificación: 1)Pierre Hermé, 2)Triomphe, 3)Laurent Duchêne, 4)Gérard Mulot, 5)Lenôtre, 6)Le Boulanger de Monge, 7)Bolangerie Vandermeersch, 8)Julien, 9)Arnaud Delmontel,10)Grande Épicerie. Nacido en 1961. En 1996 funda su primera PH. Y en 1998 abre tienda en Tokio. La verdad es que no sé si es el mejor, pero si que sé que es el mejor que he comido yo en mi vida. Creo que está hecho con agua mineral. Hoy me pido un cruasán Ispahan (1,80 euros, lujo a precio de saldo). Te vende 12 macarons de lujo por 23 euros. Ispahan es un sabor con la firma de Hermé. Creo que es una mezcla de lichi, rosa, frambuesa y crema de almendra. Mientras mastico y saboreo los problemas desaparecen. Y este inocente placer invade mi mente. Cual magdalena proustiana me traslada en el tiempo pero no al pasado sino a un futuro mejor que el cruasán Ispahan me ayuda a intuir. El sabor del cruasán Ispahan es algo espectacular e indescriptible. En mi opinión, si alguien pasa por Saint-Germain tiene que comerse un cruasán Ispahan. Al menos, yo lo recomiendo.

De la basura nacen flores y de las flores nace basura, no hay duda. Hace unos días, también en París, vi un montón de objetos quemados y destruidos por el fuego. Objetos convertidos en basura. Espero que el futuro les de flores a los propietarios de esas flores convertidas en basura. Ese mismo día vi, por casualidad, la habitación de Proust en el museo Carnavalet. La habitación aislada con corcho, la habitación en la que escribía y escribía hasta la extenuación. Un día en otro museo pondrán la cocina de Pierre Hermé, la cocina en la que creó el cruasán Ispahan.

MARLBORO LIGHT

2008-12-10T09:54:00.012+01:00

Paseo por París y voy pensando en la extraña afición de las guapas parisinas por los feos. Claro que son feos vestidos de negro y con pinta de muy inteligentes, pero es una cosa que sólo veo en París. En el resto de ciudades del mundo van los guapos con los guapos y los feos con los feos, como está mandado. Me acerco al pijísimo barrio de Saint-Germain. Lleno de tiendas caras y exclusivas y casas de lujo. Y en un plis estoy en el 5 bis de la Rue de Verneuil, una casa llena de pintadas y con pinta de abandonada (por fuera). Un pegote en medio del pijerío. Era la casa de Serge Gainsbourg. La mandó construir en 1967 para vivir con Brigitte Bardot y vivió diez años en ella con Jane Birkin. Dicen que la casa tiene unos 130 metros y Charlotte Gainsbourg la quiere convertir en un museo pero por lo que sea no hay acuerdo con las autoridades. Pongo en mi mp3 "Je suis venu te dire, que je m´en vais" y enciendo un Marlboro light. En teoría, la gente pasa por aquí y le tira un paquete de Gauloises o Gitanes al patio, como homenaje. Yo pensaba que estaría lleno de gente. Me guardo un cigarrillo y le lanzo una cajetilla a medias de Marlboro light. Pasa uno y me mira. Me quedo esperando un rato a ver si pasa alguien más y lanza una cajetilla. Mientras espero voy pensando en Serge Gainsbourg. Me gustan bastantes de sus canciones. Su autodestrucción y su actitud vital. Pero tenía cara de ser un gilipollas y un chulo. ¿Cuánta gente le conoce en España? El cinco o el diez por ciento, quizá. Por tanto, su importancia es relativa. Le hubiera venido bien venirse a vivir a Soria para ver que su fama no era para tanto. Nadie lanza una cajetilla. Tengo frío y sigo caminando.

CAVE OUVIDOR INSÓLITO PEVERELLA

2008-12-01T17:03:00.006+01:00

A veces tengo sueños. En mi sueño tengo una discusión con alguien con cara borrosa sobre porque en España llamamos Sao Paulo a Sao Paulo (pronunciando las os como os en vez de como us como corresponde). Y en latinoamérica le llaman San Pablo, como parecería más lógico. Es como si llamaramos Nev York a Nueva York. El tema es que la discusión no me lleva a ningun lado y, de repente, me encuentro sentado en una mesa de la cocina del D.O.M. de San Pablo (Brasil). Alex Atala (nacido en 1968 y el mejor chef de América latina) me da explicaciones sobre su cocina. Yo le escucho pero no retengo lo que me dice, soy burro, le digo. Renato Russo (1960-1996) de Legiao Urbana ha resucitado, come, ríe a mi lado y canta "Indios". Alex Atala va y viene con platos: Salada de abobrinha Caipira com Lagostim e Vinagrete de Pimenta de Cheiro (Capsicum odoriferum). Ostra Empanada com Tapioca Marinada y huevas de salmón.Risoto líquido de Coco, Azeite de Menta, Dendê (Elais guineensis) y Nori. Brandade de Palmito Pupunha (Euterpe Edulis) ao Forno com Anchova do Cantábrico...Para beber trae un Cave Ouvidor Insólito Peverella, producido en Garopaba, Santa Catarina. Russo canta un poco borracho: "Quem me dera Ao menos uma vez Ter de volta todo o ouro Que entreguei a quem Conseguiu me convencer Que era prova de amizade Se alguém levasse embora Até o que eu não tinha". Yo me levanto y grito:

-¡¡Me quedo a vivir, beber y morir en San Pablo!!

Entonces, como es previsible, me despierto y me tengo que ir a trabajar.

Y desde LHJC esto es todo.

CIGALÓ

2008-11-26T12:17:00.011+01:00

Me tomo un cigaló en el bar Serra de Santa Eulàlia mientras escucho en mi mp3 "Si volessin" de Quico Pi de la Serra. Ingredientes: café, azúcar, brandy o coñac.

Voy sorbiendo y hojeando el libro "Crónica sentimental de España" de Manuel Vázquez Montalbán (artículos publicados en la revista Triunfo). Este libro era un regalo para mi padre pero no me dio tiempo a dárselo y quedó en libro, en mi libro. Cuando yo muera este libro, mi libro pasará a ser basura. Un objeto sin dueño es basura. Con suerte alguien se lo quedará y convertirá la basura en libro, en su libro. En el año 2003 yo vivía en Texas. Y un día de octubre llamé a mi madre y me dijo: "Se ha muerto Vázquez Montalbán". Es la única vez que me ha afectado la muerte de alguien que no conozco. Yo pese a que consideraba a MVM un vendido al capital lo quería mucho. Sólo lo vi dos veces: Una un dia que hizo una charla con Saramago en el CCCB y otra en la presentación de Quinteto de Buenos Aires. Me gustaba porque parecía hacer un discurso intelectual pero razonable e inteligible para gente como yo. El otro día estaba hojeando el libro Què pensa MVM de Quim Aranda: "Cada època històrica tracta de falsificar el desordre de fons a través d´una aparença d´ordre. Però si furgues una miqueta la superficie, sempre apareix el desordre. Ara poden dir-te que hi ha harmonia perquè hi ha pacte social. Però, si grates una mica, descobreixes que el pacte social no és tal pacte. Diguem que hi ha tres terços de societat: un terç vivim molt bé, hem fet un pacte amb un altre dels terços i estem fotent el tercer terç, que no té ni llenguatge ni instruments polítics ni socials ni de res. Això ho ha de dir algú perquè, si no, no arribarà ni la beneficència a aquest tercer terç".
Habrá quien diga, pero ¿qué arriesgaba MVM diciendo esto? Probablemente poco o nada. Pero si que es cierto que que alguien diga la verdad aunque no arriesgue nada no está mal de vez en cuando. Yo que no le conocía le echo de menos. Y desde LHJC esto es todo.

HOKKAIDO

2008-11-25T14:28:00.009+01:00

Me preparo un hokkaido en casa copiado de un artículo de Javier de las Muelas. Escucho "Desde que te perdí" de Kevin Johansen. Una parte de cointreau, dos de sake, tres de Bombay Saphire, agitado de quince segundos. El hokkaido es un aperitivo japonés con vocación de Martini. Se puede beber. Es mi primer hokkaido, no tengo con que comparar.

Parece que el sábado 29 de noviembre a las 21 horas Kevin Johansen y The Nada tocarán en Montevideo (Uruguay) en el teatro Metro (creo que antes era un cine). Liniers dibujará en directo en el mismo espectáculo.

Afortunados aquellos que puedan asistir. Me uno a la campaña Uruguay 2030. El primer mundial de la historia en 1930 fue en Uruguay y el del centenario debe de celebrarse en Uruguay. Sabemos que no será así. Y como mucho se podría aspirar a un Mercosur 2030. El padre de "Uruguay 2030" es Abel Fialko, uruguayo residente en Israel. Sin duda, la inauguración debería ser en el estadio Centenario. El estadio Centenario donde trabajó Juan Carlos Onetti de taquillero. Dice la leyenda que le pagaban una miseria pero que le interesaba el trabajo porque mucha gente llegaba con el partido empezado y, con las prisas, se dejaban el cambio. Esos eran los reales ingresos de Onetti. El piso de Onetti en la Avenida América, número 31 de Madrid debería de ser un museo. Me encantaría ver la cama en la que pasó tantos años, incorporándose sólo para beber sorbos de güisqui con agua servidos por Dolly Muhr. Que raro era Onetti o que difícil es comprenderle. Que eterno es Onetti. Me arriesgaré: Onetti está entre los cinco escritores en español del siglo XX que quedarán. Recomiendo la entrevista que le hizo Joaquín Soler Serrano. Y desde LHJC esto es todo.

LAPHROAIG

2008-11-21T20:01:00.011+01:00

Mientras me tomo una copa de whisky Laphroaig de 10 años en casa de un amigo de Bellvitge me viene la canción "La rumba de Barcelona" de Gato Pérez a la mente. Y cuando miro por la ventana me acuerdo de Paco Candel.Gato Pérez (1951-1990) y Paco Candel (1925-2007), deberían de ser masivos. Deberías entrar en un bar en Barcelona y escuchar a Gato Pérez y en el metro la gente debería leer al Candel. El Gran Gato, ese argentino de familia burguesa agitanado que hablaba inglés y que había sido rockero hasta que se metió poco a poco a los gitanos rumberos en el bolsillo y creó esa rumbita de los 80 tan personal.

Este domingo 23 de noviembre se cumplirá un año de la muerte del Candel. Yo de pequeño leí algunos libros del Candel de mi hermano o hermana, siempre en verano y sudando como un cerdo a la hora de la siesta en Santa Pola (Alicante). "Los otros catalanes", "Donde la ciudad cambia su nombre", "Han matado un hombre, han roto un paisaje" son los que recuerdo.
Candel se irá difuminando y si nadie lo remedia de aquí diez años nadie se acordará de él. Yo siempre he emparentado al Candel con Antonio Rabinad aunque tienen dos personalidades diversas. Si Candel se difumina es en gran parte por culpa de nuestro políticos que no hacen nada para enaltecer a este escritor del pueblo y para el pueblo. Pero no era sólo eso. Porque creo que Candel era un escritor de una talla literaria bastante importante y esto debería ir por delante. Pero la realidad es que la crítica siempre ha menospreciado a Candel. Muchas veces he pensado que si fuera de la periferia de Madrid se le hubiera valorado más, quizá estoy errado. Un día de abril de 1995 hablé un ratico con él, me pareció una persona seria y educada. Y me garabateó una dedicatoria que todavía conservo ¡Brindo con Laphroaig por el Candel y el Gato Pérez!
Me viene a la mente: "La rumba que coneixem no és de la Xina ni del Japó...La nostra rumba de Barcelona està marejada de voltar el món...La rumba neix al carrer filla de Cuba i un gitanet...".

NASTRO AZZURRO

2008-11-11T11:54:00.011+01:00

No hace mal día en Milán. Estoy sentado en el parque de Porta Venezia al lado de la estatua de Indro Montanelli (1909-2001). Tomándome una lata de cerveza de Nastro Azzurro y escuchando en mi MP3 "La donna cannone" de Francesco de Gregori.

Mientras escucho a de Gregori pienso que España está mal pero Italia se cae a cachos. No le encuentro explicación. Gente creativa, con empuje, dinero a punta pala pero mal repartido... ¿El excesivo individualismo? Puede ser. Hace un rato he visto a gente manifestándose por el problema de la educación. Berlusconi para solucionar los problemas de Italia quiere recortar 9.000 millones del presupuesto, eliminar a 130 mil profesores interinos y reducir el horario escolar de 30 a 24 horas. Nunca he conocido a un argentino que reconozca que votaba a Menem y aunque busco, no encuentro a un votante defensor de Berlusconi. Berlusconi, en mi opinión, es un cáncer para Italia.

Subo la vista y miro la estatua del complejo Montanelli. Montanelli era un señor periodista refinadísimo y muy de derechas que creía en los años 70 que la URSS iba a dominar Italia (recomiendo la entrevista que le hizo Joaquín Soler Serrano en TVE). Debutó en el periodismo en periódicos fascistas y tuvo trato cercano con Mussolini. Corresponsal en EEUU, Noruega, Abisinia...En la Guerra Civil Española evolucionó y colaboró con el bando republicano. Fue amigo de Dino Buzzati. Entrevistó a Henry Ford, Adolph Hitler, Luigi Einaudi (ahora hay una exposición en el Palazzo della Ragione sobre Einaudi, presidente de la República de 1948 a 1955, Piazza Mercanti nº1.) Al rechazar el bando fascista se refugió en Estonia y en Suiza durante una parte de la Segunda Guerra Mundial. Era un tipo de derechas anticomunista y, según él, anarco-conservador. Trabajó en el Corriere della Sera del que salió de mala manera. Y después fundó Il giornale. En 1977 sufrió un atentado de las Brigadas Rojas, alcanzándole dos tiros en las piernas. En una crisis económica, Montanelli tuvo que aceptar como editor a Silvio Berlusconi. Y con la entrada de Berlusconi en política en los 90, se tuvo que largar y fundar a los ochenta y tantos un nuevo periódico: La voce.

Tiene dos libros muy bonitos: Historia de los griegos y la Historia de los romanos. Me gustan mucho estos dos libros porque es como si alguien te explicara historia apoyado en la barra de un bar. Yo me los repaso de vez en cuando porque se me olvidan las cosas y, ante todo, me entretienen. Toni Soler tomándole como modelo escribió Història de Catalunya, modèstia a part. No tengo noticias de que alguien lo haya hecho con la historia de España. Me gustaría que alguien lo hiciera.

Tengo que seguir escuchando "La donna cannone". Si Europa fuera Europa, Francesco de Gregori sería una estrella en España y en Madrid la gente silbaría "La donna cannone". Y desde LHJC esto es todo

BRONX

2008-11-08T21:08:00.024+01:00

Mientras escucho "Durazno y Convención" de Jaime Ross me tomo un Bronx.

Ingredientes:
10 cl. de ginebra.
5 cl. de Martini rosso.
5 cl. de Martini seco.
5 cl. de zumo de naranja.
1 guinda

Hoy (sábado, 8 de noviembre de 2008) quería escribir un pequeño texto en homenaje a Rodolfo Walsh. Tenía escritos durante esta semana algunos pedazos y empezaba así: "Desde hace diez años me siento la rencarnación del argentino de origen irlandés Rodolfo Walsh. Hace diez años me enteré que mientras él "desaparecía" en Buenos Aires, el 25 de marzo de 1977, yo nacía en una clínica de Barcelona. Me siento su rencarnación obrero-burguesa, sureño europea, de escasa calidad literaria e infinitamente más cobarde dada su extraordinaria valentía. En resumen, no le llego ni a la suela de los zapatos...".

Esta mañana volvía de trabajar a casa, en metro, y hojeaba "La Vanguardia". En la página 28 me aparecieron las "Sabatinas intempestivas" de mi ídolo imperfecto Gregorio Morán. Y me topé con su artículo "¿Qué hacemos con Rodolfo Walsh?". Claro, ¡yo prefiero a Morán que a mí mismo!:

"Aunque pueda resultar sorprendente a cualquier ciudadano de Latinoamérica medianamente culto, en España un artículo sobre Rodolfo Walsh tiene que empezar diciendo que se trata de un escritor argentino que nació en 1927, al que mataron cincuenta años más tarde en desigual combate, empuñando una 22 frente a unos milicos que lo emboscaron con armas largas; hay quien asegura que no sobrevivió a la balacera y quien sostiene que, herido y todo, fue chupado y hecho desaparecer por la dictadura militar argentina al cumplirse el año del golpe militar de 1976. Rodolfo Walsh acababa de buzonear a las agencias de prensa y embajadas extranjeras en Buenos Aires con un impresionante alegato titulado Carta abierta de un escritor a la Junta Militar. No llegaron a leerla cuando ya lo habían matado."

Mi modesto escrito seguía: "...Para mi sonrojo, y aún teniendo el aliciente del dato de su muerte coincidiente con mi nacimiento, leí, hace apenas un mes, Operación masacre. Operación masacre (1957) es un reportaje periodístico que nos narra como en 1956 un contragolpe militar contra la dictadura de la Revolución Libertadora fracasa. Fusilan a varios civiles implicados en el alzamiento en un descampado llamado "José León Suarez". Rodolfo Walsh se entera de que hay siete supervivientes y trata de reconstruir los hechos. Contradice en este libro la versión oficial de los hechos. Para los argentinos este libro se adelanta en nueve años y supera en calidad a la primera obra anglosajona de "ficción periodística" o novela testimonio: A sangre fría (1966) de Capote. Hay quien lo discute pero en este caso yo les doy la razón. Digo en este caso porque una vez un argentino me dijo que Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal era muy superior al Ulises de Joyce. Discutimos, pero fue imposible convencerle, además su capacidad oratoria era inigualable. Estuve a punto de darle la razón...".

Mi maestro Gregorio Morán continuaba en la Vanguardia:"...Pero si traigo hoy a colación a Rodolfo Walsh no es sólo por una cuestión literaria sino porque la figura de Walsh trasciende la literatura, la enriquece y la desfigura al mismo tiempo, obligándonos a plantearnos cuestiones muy vivas que están mucho más allá de una disputa pedante sobre si Walsh fue el anti-Borges, como refiere Osvaldo Bayer, o fue el más auténtico y actual de los escritores argentinos del siglo XX...".

Mi texto concluía torpemente, pero, ¡qué caramba!, al menos soy yo: "...También leí las novelas breves de género policial (consideradas obras maestras por la crítica argentina) La aventura de las pruebas de imprenta, Variaciones en rojo y Asesinato a distancia. Tengo pendiente la lectura de su segundo libro de investigación periodística ¿Quién mató a Rosendo? (1969). En mi opinión, la escritura el 24 de marzo de 1977 y envío el 25 de marzo de Carta abierta de un escritor a la Junta Militar (está en wikipedia) es un acto de extrema valentía de este escritor (prueba de ello es su desaparición horas más tarde). Superando en coraje, por ejemplo, a los tan nombrados hoy en día Roberto Saviano y Salman Rushdie que andan con mil seguratas por el mundo. No puedo evitar pensar en Rodolfo Walsh desapareciendo a los cincuenta años de edad en el cruce de las avenidas San Juan y Entre Ríos de Buenos Aires y en mi madre pariéndome en esos mismos momentos en Barcelona. Perdonen mi egocentrismo, pero es para mí un honor saber que cuando Walsh moría, yo nacía. Y desde LHJC esto es todo...".

CHOLECK

2008-10-26T12:57:00.015+01:00

Mientras me tomo un choleck y me como un tigretón escucho "Fin de curso" de Parchís. Nunca olvidaré el día que mi padre nos trajo de Málaga o Sevilla una postal de Parchís firmada por los cinco chavalines. Ahora la busco y no la encuentro ¡Guerra a la crisis! Creo que tengo la solución para combatir la crisis. Parchís tiene que volver, subvencionado por el Estado, y hacer una gira por toda España. Nos darán una entrada a cada español mayor de 18 años gratuita, una bebida a elegir (Choleck, Cacaolat, Zumo Juver) y un pastelito (Tigretón, Pantera Rosa). Cuando la gente escuche cantar a Parchís "nada de matracas, nada de problemas, ciencias naturales, lenguas y sociales" parecerá que los problemas desaparecen. Los bancos darán créditos, la gente dejará sus dineros en los bancos, todos tendremos nuevas ideas para crear empresas. Creo que es la mejor manera de combatir la crisis. Como Zapatero está loco por entrar en el G-8 aunque esté quedando como un cateto, de alguna manera u otra logrará hacer oír su voz en el G-8. Esta idea que regalo a Zapatero es exportable a todo el mundo. Por ejemplo, en Latinoamérica volverá Menudo y se regalará la bebida y pastelito equivalente en cada país.

Y desde LHJC esto es todo.

DAIQUIRI MULATA

2008-10-25T11:16:00.029+02:00

Estoy en casa tomando daiquiri mulata y escuchando "Perfect Day" de Lou Reed. Deseando que alguien me explique el sentido de que Reed lea Vinyoli, Brossa, Espriu y Carner en inglés en Barcelona. Tiene sentido en Nueva York, Sidney, Johanesburgo... Es como si Serrat se fuera a Detroit a leer Allen Ginsberg en catalán.

Ingredientes: Jugo de limón, crema de cacao, Ron Havana Club 3 Años, hielo Frappé.

Sólo he visto una vez a Lou Reed. Fue en la catedral de Barcelona, cuando todavía daban conciertos interesantes en las Fiestas de la Mercè (1998). Recibí la gran lección de mi vida. Aprendí que significa ser masa. La masa nos cargamos una valla que separaba a los borregos de pie que acababamos de llegar de gente que, legitimamente, había estado horas ocupando asientos para ver mejor el concierto. La masa fuimos incapaces de cargarnos la valla donde estaban los vips (recuerdo a Maragall y Serrat). Hubiera sido fácil porque había poca policía. Y hubiera sido genial que vieran el concierto de pie mezclados con la masa. Pero fuimos incapaces pese a que era sencillísimo. Siempre he creído que fue un resumen del porqué de las clases sociales.

Casi a la misma hora que Reed leía (24 de octubre de 2008), el gran escritor cubano Abilio Estévez (1954) hablaba sobre él, Cuba y su literatura en el Casal Lambda. La imagen que da Estévez es de persona normal, razonable (raro para ser cubano, siempre en los extremos por razones obvias). Consciente de tener una obra bastante importante pero consciente de la relativa importancia que eso tiene. Contó que vive en Barcelona desde hace cinco años porque el régimen cubano le empezó a hacer la vida muy difícil y quería ser libre. Que siempre se recuerda homosexual y fue encarcelado por ello en el año 1977. Que espera que, cuando muera Castro, la gran intelectualidad que hay en Cuba influya en el futuro. Que teme que el ala más ultraderechista de Miami se haga el dueño de Cuba. Explicó que le dijo, un día en la Habana, Ginsberg a Virgilio Piñera y el cabreo de éste.

-Virgilio, you are the queen.

Contó como Reinaldo Arenas lloró desconsoladamente en el funeral de V. Piñera cuando él le dijo:

-Virgilio me decía que tú (R. Arenas) eras el más grande escritor cubano desde Lezama Lima.

Dijo que conoció a la madre de Reinaldo Arenas en el año 2000. La madre de Arenas (una campesina) no era consciente del monstruo que había creado, de quien era su hijo en el mundo, al menos en el mundo de las letras hispanas, añado yo.

Al terminar le entregué para que me firmara una edición cubana (ediciones Unión) de "Tuyo es el reino" .

-¡Noo!¡Qué fuerte!¡Has traído un habanero!- se acercaron empleados de Tusquets a mirar el ejemplar que en realidad es posterior a la edición de Tusquets.

"Tuyo es el reino" (1997) es uno de los cien libros más importantes en español de los noventa (según el canon de Oriol). Este libro fue Premio al mejor libro extranjero en el año 2000 en Francia. Novela ambientada en la finca la Isla cerca de la Habana, muy poética, fantasmagórica, de prosa elegante. Completan la trilogía "Los palacios distantes" (2002) y "El navegante dormido" (2008), parece que estos dos libros también están a la altura. Estévez es además un notable dramaturgo según dicen. Y desde LHJC esto es todo.

LIMONCELLO DI SORRENTO2

2008-10-24T13:31:00.009+02:00

Sigo bebiendo limoncello di sorrento y me planto en la Galeria Vittorio Emanuele. Mientras escucho "Gracias por ser amigo de Bush" de "Las manos de Filippi", recuerdo el concierto en el que pude ver a la banda a principios de septiembre en Bellvitge. Los conciertos son momentos mágicos y te dejan buenos recuerdos de por vida. La clase obrera española hace veinte años prefería comprarse el disco por dos mil pesetas y escucharlo hasta rayarlo a gastarse 1200 en un concierto. Hoy que la música enlatada es casi gratis, todo ha cambiado y la gente llenamos conciertos por raros que sean los grupos.

Voy paseando y veo que la legendaria librería Bocca se queja de que le piden mucha pasta para renovar el alquiler del local. Piden firmas para presentarlas a la alcaldía y no chapar. Dudo. Pienso: que le den pol culo a las legendarias librerias, nada tienen que ver con la literatura y la lectura, ni con los autores que es lo que me interesa. Que pongan una tienda de chinos en la Galeria Vittorio Emanuele. Pienso: que bonitas son esas librerias legendarias, que les den pasta y se aguanten acartonadas en el centro de las ciudades.

Noticias desde el futuro: 4 de noviembre de 2009. Tras un año de mandato del presidente Obama el capitalismo sigue existiendo. Obama no ha salvado al mundo y todo sigue igual (ricos y pobres). Mucha gente en el mundo está decepcionada con Obama, como algunos se decepcionaron con Tony Blair. El dólar supera al euro por primera vez en siete años. A la hora de la verdad, los países emergentes (BRIC) tienen puñaos de dólares y no iban a dejar hundir a la divisa norteamericana.
Y desde LHJC esto es todo.

LIMONCELLO DI SORRENTO

2008-10-21T17:13:00.018+02:00

Mientras paseo por Piazza Fontana de Milán escucho en mi MP3 "Los métodos piqueteros" de "Las Manos de Filippi". Bebo, a lingotazos, una botella recién comprada de limoncello di sorrento y no puedo evitar pensar en el restaurante "Filo" de Buenos Aires, cercano a Plaza San Martín. "La salsa que preparan en Filo tiene más sangre que tuco", dicen algunos. El protagonista de la historia de hoy es Giovanni Ventura. Giovanni Ventura era en los años sesenta un profesor de filosofía del Veneto, de ideología filonazi, miembro de Ordine Nuovo. El 12 de diciembre de 1969, a las 4:30 de la tarde en el número 4 de la Plaza Fontana de Milán (Banca Nazionale dell' Agricoltura) explotó una bomba. Provocó una masacre: 16 muertos y 88 heridos. La policía italiana salió a la caza de anarquistas. Entre los anarquistas que detuvo estaba Giuseppe Pinelli, de profesión ferroviario. El 15 de diciembre Pinelli caía desde el cuarto piso en el que estaba retenido. Un extraño suicidio según la policía. Una extraña muerte, un asesinato según mucha gente. Este tema sirvió de base para "Muerte accidental de un anarquista" de Dario Fo. Poco después la policía cambió de rumbo: No habían sido los anarquistas los autores del atentado sino ultraderechistas. Parece que los autores materiales fueron Carlo Maria Maggi y Delfo Zorzi. Y entre los retorcidos ideólogos estaba Giovanni Ventura. Hoy en día no queda duda: los servicios de inteligencia italianos junto con el fascismo pusieron en marcha "la estrategia de la tensión". Se le declaró culpable de 21 atentados que precedieron a la carnicería de Piazza Fontana, pero quedó libre de la acusación de asesinato. La pena fue de 15 años de reclusión. En los 80 apareció en Buenos Aires y empezó a regentar el exitoso restaurante"Filo". En "Filo" se encontraban los menemistas a celebrar todos sus robos al estado argentino. Era uno de los restaurantes favoritos de Zulemita Menem. En marzo de este año parece que el hoy enfermo Giovanni Ventura estaba dispuesto a traspasar el restaurante a Héctor Villalón. A quien le pregunta por sus actos criminales él responde que era un joven inconsciente. Giovanni Ventura me parece un resumen del siglo XX y si me apuran del género humano : cinismo, inmoralidad, supervivencia...Dicen que en el "Filo" de Buenos Aires se come buena pasta con tuco.

ABSOLUT AIR

2008-10-14T11:31:00.007+02:00

Me estoy tomando un absolut air mientras escucho a Michel Camilo. Como me sorprendió Camilo cuando lo escuché por primera vez.

Ingredientes:
2 partes de vodka Absolut Citron
1 parte de Malibú
Zumo de naranja
Zumo de uva (mosto)

Le han dado el premio Nobel de literatura 2008 a Jean-Marie Gustave Le Clézio. No tengo ni idea de quien es.

Mientras voy bebiendo recuerdo mi visita a la exposición "Beata ocaña" en la galería "La rosa del vietnam" (Peu de la creu, 21 bis). Yo de Ocaña (1947-1983) sólo tenía noticia por la película de Ventura Pons, realmente era un personaje único e inolvidable. Parece ser que Ocaña no ocupa el lugar en la historia que debería y corre el riesgo de ser olvidado. Es una queja cansina pero en gran parte esto es responsabilidad de nuestros políticos catalanes.

Ocaña era un artista andaluz intuitivo, de formación escasa pero que iba mejorando con los años. A veces, me pregunto que hubiera hecho Ocaña en los 90 o en 2008 que tendría más de sesenta años. Esperemos que el tiempo ponga en su lugar a Ocaña pero la realidad es que si hubiera nacido en Vic lo tendría más fácil para las reivindicaciones oficiales.

El 12 de septiembre se suicidó David Foster Wallace (1962-2008). Su mujer (Karen Green) se lo encontró ahorcado en su casa de Claremont, California. Fijaos en la cara del joven D.F. Wallace con 24 años cuando publicó su primer libro "The broom of the system" (¡¡extrañamente inédito en español!!), todavía no parecía tan atormentado. En 1996 publicó su libro más importante "La broma infinita(Infinite jest)", que fue considerada por la revista Time como una de las cien mejores novelas en lengua inglesa desde 1923. Creo que la traducción es del gran Javier Calvo. Dicen, los que le conocieron, que pese a ser una persona tan complicada trataba muy amablemente a todo el mundo (amigos, alumnos) y guardaba su depresión (desconozco si tratada) para él.

Y desde LHJC esto es todo.

1664

2008-10-08T15:07:00.009+02:00

Es 7 de octubre de 2008. Escucho el disco "Cê" de Caetano Veloso. Me estoy tomando una 1664 mientras como un poco triste en París. El 6 de octubre me perdí el show de Paul Auster en el ayuntamiento de Barcelona. Venía a presentar "Un hombre en la oscuridad". El 14 de junio estuvo en la Shakespeare&Co. de París leyendo un fragmento del mismo libro.

Llegué a la puerta del ayuntamiento a las 18:45. Había una gran cola que logró entrar. Un grupo muy numeroso y casi amotinado quedó fuera y hacía presión. Una marisabidilla decía: "Ja l´hi diré. Molt malament Jorge...Clar, jo conec l´Herralde". A las 19:15 el grupo accedió a la sala, preferí quedarme fuera y aunque me sobraba algo de tiempo me fui a trabajar. Quizá debería haber entrado pero por lo que sea no lo hice, me parecía que era demasiado tarde.
Paul Auster forma parte de mi vida desde hace unos quince años. Cuando ya era muy famoso en España pero no la megaestrella que es hoy. Cuando lees a Auster te parece que sólo Auster podría haber escrito aquello. Notas que para bien y para mal él es el autor y lo sabrías aunque su nombre no apareciera en la tapa. Auster es parte importante de mi formación básica como lector adolescente con Delibes, Monzó, Galdós, Dostoievski, Baroja, Pla, Bukowski y quizá algun otro. Cada día cuando me levanto la primera imagen que veo es una reproducción de una pintura de Sam Messer en la que sale el careto de Auster ante su máquina de escribir.
Hace poco me enteré que Auster no es demasiado querido ni considerado en los EEUU. Muchos críticos y lectores le consideran algo así como un vendedor de postales de Brooklyn para europeos. En todo caso, para ellos no está con los grandes (Philip Roth, John Updike...), para nosotros es evidente que sí .
Recuerdo leer con gusto "La música del azar", "Leviatán", "La trilogía de Nueva York" (en un solo volumen). Después leí el guión de "Smoke", "La noche del oráculo", "Brooklyn follies" y alguna otra cosa. Y también empecé a tratar de releerlo en inglés lentamente, con sacrificio y satisfacción ("City of glass", "The locked room" de la trilogía N.Y.).
Como tiene 61 años espero tener oportunidad de verle algun otro día. Es absurdo, pero me haría ilusión. También me gustaría poder ver y oír a Ernesto Sábato, Mario Benedetti y Miguel Delibes pero considero que tengo muy pocas posibilidades de lograrlo. Y desde LHJC esto es todo.

CACHAÇA

2008-10-04T19:08:00.013+02:00

Estoy tomando cachaça y escuchando "A pesar de você" de Chico Buarque, que canción tan bonita e importante "...apesar de você amanha a de ser outro dia..." y me acuerdo de Lucas Ariel Rabinovich de cuarenta años y su padre de setenta que andan dando vueltas por Europa con su eurrailpass y no pierden ocasión de romper las pelotas a cualquier persona que ose cruzar la mirada con ellos. Una recomendación: si veis a un Rabinovich no lo miréis, lo digo por vuestro bien. Estaba pensando en los Rabinovich y, de repente, me acordé del escritor y presentador de ultraderecha peruano, Jaime Bayly. Jaime Bayly tiene dos programas de tv, uno en Miami y el otro ("El francotirador") en Lima. El pasado 8 de septiembre de 2008 en MegaTV empezó a quejarse de la temperatura demasiado baja del plató y después se quejó de que el dueño del canal, Raúl Alarcón, no le aumentaba el sueldo. "Si el presidente de este canal se molesta, mil disculpas, pero soy tu empleado y no tu mayordomo. No tengo miedo y, si me vas a botar, me botas”. Rematando la frase:”No soy lambiscón”. Le cancelaron el programa en directo (todo el material en you tube). Tengo en estima a Bayly porque es una persona culta y compleja y se lleva muy mal con Laura Bozzo. Pero, a veces, hace entrevistas de bajo nivel como la de este pasado mes de agosto a Jimenez Losantos. Cito de memoria: "¿A quién prefieres muerto a Chávez o a Castro?", "A Castro", ¿A Chávez o a Correa?" ,"A Chávez"..."Quedan vivos Morales y Zapatero, ¿qué hacemos con ellos?", "Una enfermedad lenta para los dos". Recuerdo con gusto las entrevistas de Bayly al niño ajedrecista Emilio Córdoba, a Andrea Echeverry, a Joaquin Sabina, a Joan Manuel Serrat. Entrevistas de un nivel que no existe hoy en España. Bayly es capaz de lo mejor y de lo peor pero siempre desde la óptica bisexual de ultraderecha. A mí no me molesta, pero no es para todos los públicos.

Últimas noticias: me acabo de enterar por el blog de Liniers (mi dibujante favorito con Miguel Brieva y Juanjo Sáez) que el 30 de octubre se estrena en pocos cines (de Argentina) la película "Incomodos" de Esteban Menis. Tiene buena pinta. Un día vi a Liniers en Barcelona pero como estaba al lado de Ibañez pues ni me di cuenta de su presencia, que gran error. El cartel de la película es de Liniers.

Y desde LHJC esto es todo.

L.I.T.

2008-09-30T16:31:00.007+02:00

...Por fin el camarero me trae mi L.I.T. (ingredientes: sake, licor de sakura y zumo de melocotón). Me hace ilusión porque es un cocktail creado por el "New York Bar". Creo que sakura es una flor casi considerada símbolo nacional. ¡Hasta hacen kit-kat con sakura!

Le doy un sorbo al L.I.T. y pienso que Japón está lleno de españoles (más que de cualquier otra nacionalidad, anglosajones a parte) y yo pienso que la culpa es de Solchaga. Solchaga devaluó la peseta dos veces en los noventa (desconozco si acertadamente o no). El tema es que salir de España con tus pesetas en el 93 y demás era cosa de millonarios. La gente joven tenía unas ansias enormes de viajar pero los viajes al exterior se iban postergando. Hasta cruzar a Francia era una hazaña y todo lo que te gastabas te parecía un escándalo. "¡¡¡Me han cobrado por un café X!!!" . Con el euro (que en España nos ha arruinado a unos cuantos de por vida) puedes llegar a Japón y sentirte bienestante. Así que jóvenes y viejos españoles viajamos con ansia a cualquier lugar del mundo, entre ellos Japón. Mientras que gentes de países civilizados (Francia, Alemania...) siempre han viajado mucho con sus francos o marcos por todo el mundo y, por tanto, ahora no se acumulan en masa como nosotros.
Cuando viajas a un sitio aunque no te enteres de nada te gusta sacar conclusiones. A mí no me importa que mis conclusiones sean erróneas porque yo estoy convencido de mis conclusiones. Parece mentira que uno se vaya unos días a un sitio y se permita sentenciar y que nadie le contradiga "porque yo he estado allí". Yo soy de esos.

Japón se parece un poco a España, por lo raros. En Japón tienen sumo y en España tenemos los toros. Yo siempre he creido que los toros tendrían que reivindicarse como deporte, sobretodo, teniendo en cuenta que el automovilismo y el motociclismo se considera deporte. En Japón tienen geishas y nosotros tenemos flamencas. Ellos tienen Hiroshima y nosotros Guernica. En Japón las viejas se te cuelan y los viejos tienen mala leche (como en España). Más raro y lejano me parece un país como EEUU con sus viejas que sonríen y no se cuelan y sus viejos de buen humor. Y LHJC se despide de Japón.

RUSH STREET

2008-09-28T12:27:00.010+02:00

Me estoy tomando un rush street (1700 yenes- 11 euros) en el "New York Bar" de Tokio. Este bar está situado en la planta 52 del Hyatt Park en el barrio de Shinjuku pero apartado de todo el barullo. Ingredientes: Coñac, sirope de mandarina y sirope de almendra.

Para acceder a él debí subir a la planta 41, donde está la recepción. Una empleada me repasó de arriba a abajo y me preguntó donde iba. Especialmente miraba mi camiseta Guess de tercera mano comprada en un Goodwill de San Antonio, Texas. Cambié de ascensor y llegué, al fin, a la planta 52. Otra japonesa repasó mi indumentaria pero no se atrevió a negarme la entrada. "Como esta noche toca una banda de jazz hay un recargo de 2000 yenes". "Perfecto", le dije. Y, a su pesar, accedí al bar donde se encontraron Bill Murray y Scarlett Johansson en "Lost in traslation".

El bar está lleno de yankis (aparentemente forrados) y, por suerte, he conseguido la última mesa con vistas a todo Tokio.

Y mientras tomo rush street dudo entre pedirle un credito de tres mil euros a Cofidis o a Crediágil. Y me acuerdo también de mis vecinos dominicanos de Hospitalet que ponen música malísima a toda pastilla. De repente me viene a la mente el pesetero de Tommy Lee Jones. El careto desganado de Jones está en casi todas las máquinas de bebidas de Japón. Anuncia "Boss Coffee" y seguro que le dan un buen dinerico. Con esa desgana me recuerda mucho al Bob Harris de "Lost in traslation"(ver you tube: jones boss coffee). Y me viene un titular a la mente: ¡¡Confirmado: Japón está llena de garrulos!! (como cualquier país). Apuro el rush street y, mientras miro de reojo a los supuestos millonarios que me rodean, pienso que tan real es mi vida obrera como su vida de millonarios. Lo digo porque tengo tendencia a creer que la vida obrera española representa al mundo. Puedo entender a los millonarios: queremos más dinero y más rápido sea a costa de lo que sea. Puedo entender a los obreros. Puedo entender a los terroristas: queremos más muertos y más rápido sea a costa de lo que sea. Miro al camarero. "Camarero, sumimasen, póngame un L.I.T."...